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PREFACIO 
DEL TRADUCTOR 


Un breve gesto no intencionado del autor impuso esta 
traducción. Fue un gesto promovido por el ejercicio del 
ensayo filosófico, quizás por la pasión hermenéutica 
puesta en él. Se trata. de una simple y profunda afirma- 
ción, dirigida a todo lector, que se lee en el capítulo 6 
de este libro. Dice Grondin, a propósito de nuestra len- 
gua castellana, en el original: «Quelle belle langue!» Lo 
dice, después de haber sentido él cuán mejor se expre- 
sa el sentido en nuestra lengua si se trata de distinguir 
la profundidad de la esperanza que alienta la vida. 
Fue inevitable una evocación: había leído el traduc- 
tor una vez, de la mano del gran maestro de la lengua 
castellana Pedro Laín Entralgo, semejante elogio a nues- 
tra lengua proveniente de otro gran maestro de la len- 
gua francesa, André Gide, en un libro que Laín Entral- 
go tituló La espera y la esperanza. Así, este traductor 
se vio asaltado por la idea de efectuar su oficio con este 
texto de Jean Grondin. El libro de Grondin rememo- 
raba la lectura del texto de Laín Entralgo. La misma 
hondura se tejía desde cualquiera de ellos, y aunque 
separados por dos modos distintos de filosofar y por 
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dos lenguas distintas hermanadas en su raíz latina, los 
sentía el traductor unidos en la profundidad de una mis- 
ma constancia, a saber, mostrar que la vida sí tiene senti- 
do, que ese sentido brilla en la esperanza jamás ausente. 

Agradable, por decir lo menos, fue la empresa de lle- 
var el texto de Grondin al territorio del habla de Laín 
Entralgo. Sentido el sabor profundo de la meditación en 
la que nos introduce sin vacilaciones el autor, el traductor 
se impuso la faena de no faltar al respeto debido a ese obje- 
to de su admiración: la bella lengua que es el francés. Deja 
constancia de ello aquí, rogando al lector de lengua caste- 
llana saber perdonar los inevitables deslices entre los dos 
territorios en que está atrapado, felizmente, el que oficia 
de traductor. Á ese mismo lector se advierte que, a juicio 
del traductor, la frontera no es sólo cuestión de lenguas; 
es también honda tierra reflexiva. Se trata, en este texto, 
de esa especial tierra donde palpita viva, como enraizada 
planta perfumada, la pregunta que no dejamos de hacer- 
nos porque ella misma nos hace. Es la pregunta profunda 
bellamente desdoblada en la palabra poética de J. L. Bor- 
ges: «¿Qué arco habrá arrojado esta saeta / que soy? ¿Qué 
cumbre puede ser la meta?» 


El agrado del traductor en el oficio de verter este texto 
al castellano le impone agradecer a sus alumnos, y a sus 
colegas del Centro de Sistemología Interpretativa de la 
Universidad de Los Andes, su compañía en el semina- 
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rio de estudio de este libro, que sirvió de cuna a la tra- 
ducción; el maestro Abdel M. Fuenmayor aportó sabias 


recomendaciones. 


Marzo de 2004 
TD; 


11 


PEQUEÑO PUNTO DE PARTIDA 
ENCARNADO: 
EL DIÁLOGO INTERIOR 


Una vida sin examen de sí mismo 
no merece ser vivida 


PLATÓN, Apología de Sócrates, 384 


Hace ya cierto tiempo me dije que habría que hablar, 
uno de estos días, del diálogo interior que somos; ha- 
blar de eso, en cierta medida desde «el exterior», con todos 
los riesgos y las trampas que conlleva. Pero ¿cómo decir- 
lo? ¿Cómo y dónde comenzar, puesto que ese diálogo 
está en marcha? René Descartes puede servirnos de guía, 
pues está entre los que supieron comprender cabalmen- 
te que uno jamás puede partir sino de su propia activi- 
dad de pensamiento. En efecto, en la declaración que 
sigue siendo una de las más inaugurales de la filosofía 
occidental, y también una de las pocas universalmente 
conocidas, Descartes dice, y de hecho se dice a sí mis- 
mo, «pienso, luego existo». Por mi parte, estaría tentado 
de invertir la fórmula y más bien decir: existo, por lo tan- 
to pienso. Y ello porque el pensamiento se despierta en 
nosotros merced a que somos proyectados en esta exis- 
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tencia y a que tenemos conciencia de este ser-proyecta- 
do, con todo lo que tiene de irreversible y de trágico. 
El pensamiento esencial se pregunta por el sentido de 
esta existencia: ¿qué hacemos aquí? ¿Por qué y para qué, 
o para quién, estamos aquí? ¿Qué debemos y qué pode- 
mos hacer aquí? ¿Qué nos está permitido esperar? No 
hace falta invocar el testimonio de ilustres filósofos: son 
las preguntas fundamentales de la filosofía, las únicas que 
importan. Pero, aunque nos conciernen a cada uno de 
nosotros, son preguntas a las que poco se responde o, lo 
que es lo mismo, frente a las que nos escabullimos con 
suma frecuencia esperando tener tiempo, como si él mis- 
mo, el tiempo, no se escabullera sin cesar. Este olvido de 
lo esencial resulta exasperante en el caso de un ser que 
es, si no el dueño, al menos sí el responsable de su orien- 
tación en la existencia. Nos decimos que uno de estos 
días responderemos a esas preguntas y, como para ase- 
gurarnos, decimos que no enseguida, que todavía nos 
queda tiempo, siempre tiempo. ¿Se trata quizás, después 
de todo, de preguntas ociosas o «metafísicas» (en el sen- 
tido vaporoso del término)? Una buena porción de la 
filosofía, en efecto, se empecina en mostrar que las pre- 
guntas metafísicas están desprovistas de sentido, que es 
necesario desembarazarse de ellas por el mayor bien de 
la humanidad, que dejaría así, finalmente, de tener que 
tratar con problemas insolubles. Cuando así se piensa, 
como ocurre con tanta frecuencia, la filosofía es para sí 
misma su propio y peor enemigo. 

En adelante, en este texto, esa filosofía que se malo- 
gra a sí misma no me interesa en absoluto. La autodes- 
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trucción de la filosofía es un juego estéril que, a Dios gra- 
cias, no interesa a casi nadie. Las preguntas filosóficas, 
esas que hemos recordado hace un momento, le preocu- 
pan a todo el mundo, en el sentido de que cada cual sabe 
que está tocado por ellas, que le conciernen, y se siente 
lacerado por ellas. El hombre es el único ser que se interro- 
ga de manera tan radical sobre el sentido de su existen- 
cia. Si se plantea la pregunta del sentido es porque tiene 
conciencia de la finitud de su extensión en el tiempo. 
¿Tiene esa extensión un sentido? ¿Acaso es el hombre 
sólo una «pasión inútil», como lo proclama Sartre al final 
de El ser y la nada, apuntando siempre hacia la nada que 
somos y que ses aguarda? La filosofía no debe enmude- 
cer ante esta interrogación. Es cierto que es, en cierta 
medida, el clamor de la existencia sobre sí misma, pero 
también contra sí misma, en el sentido de que no hay 
filosofía sin una cierta carga de rebelión. Por ello, detrás 
de todas las preguntas de la filosofía hay que escuchar el 
clamor de la exasperación: «Y bueno, ¿para qué todo este 
circo?». Pero ¿acaso todo es sólo un inmenso circo? La 
filosofía espera! que no, que la vida sí pueda tener un sen- 


1. N. del T. En francés existen los sinónimos espoir y espérance 
que designan lo que usualmente llamamos esperanza en español; el 
autor las utiliza indistintamente en este párrafo. La espera desligada 
del sentimiento de confianza, en francés, se designa con el substan- 
tivo attente, del verbo attendre (esperar, como cuando decimos: espe- 
re un momento). Sólo para hacer énfasis en el sentido que el autor 
está dando al término, más adelante usamos la expresión: espera (espe- 
ranza). En español esperar es indisoluble de la esperanza, esperar es 
«tener esperanza de conseguir lo que se desea» (Diccionario de la Real 
Academia Española). El lector interesado en este tema podrá leer el 
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tido. Y esta espera no es más que eso, una espera (espe- 
ranza); no se transformará nunca en certidumbre, no será 
nunca un dato, sólo una esperanza. Toda filosofía, toda 
vida, se funda en la espera (esperanza). La espera (espe- 
ranza) de este libro es la de articular esta filosofía. 

Esa filosofía tomará entonces, en estas páginas, un 
giro más directo, más franco; o al menos eso espera. Por- 
que resulta cómodo filosofar exponiendo el pensamien- 
to de otros, preferiblemente el de los grandes filósofos 
(digo eso sabiendo que es una tarea de la más alta impor- 
tancia, en ningún momento lo dudo, como lo he dicho 
ya en otras ocasiones). Ellos son, sin que ninguna som- 
bra los pueda opacar, los más fieles e indispensables inter- 
locutores del filósofo, en el sentido de que nadie puede 
pensar sin ellos. Pero su presencia corre el riesgo de con- 
vertirse en aplastante cuando se trata de responder a las 
preguntas primarias, pues frente a ellas sólo cabe respon- 
der por uno mismo. Responder (del latín re-spóndere) es 
siempre comprometerse consigo mismo, como bien lo 
dice el verbo latino spondeo (me empeño, yo prometo). 

Esta arriesgada filosofía se funda, entonces, en la 
apuesta de que no se puede filosofar verdaderamente sino 
en primera persona, sólo solitariamente. Quien existe, y 


excelente ensayo de Pedro Laín Entralgo titulado La espera y la espe- 
ranza, Alianza, Madrid, 1984. Laín Entralgo, al inicio de la intro- 
ducción, recuerda la célebre reflexión de André Gide ante el rótulo 
«Sala de espera» de una modesta estación ferroviaria del Marruecos 
español: «Quelle belle langue, que celle qui confond Pattente et 
Pespoir!» (¡Qué bella lengua la que confunde la espera y la esperan- 
za!). Más adelante el autor coincidirá con Gide. 
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por tanto piensa, es siempre un «yo» (incluso en las len- 
guas en las que ese pronombre personal no existe); un 
-yo que es evidentemente todo menos un ego «imperial», 
puesto. que.se sabe arrojado a la existencia. Y justamen- 
te porque no comprende y no domina gran cosa se ve 
llevado por el pensamiento, por la perplejidad sobre sí 
mismo. Los que busquen un discurso en el que no apa- 
rezca el «yo» pueden volcarse a la inmensa masa de cien- 
cias y de disciplinas, a casi todas, pero.no a la filosofía (la 
historia de la filosofía lo confirma de manera suficiente: 
todos los intentos —y Dios sabe cuántos ha habido— 
que buscan convertir la filosofía en ciencia son un sinsen- 
tido). Pero el pensamiento de ese «yo» aspira, no.obstan- 
te, a ser el de un «nosotros» al menos posible (aun cuan- 
do probablemente el «nosotros» no.esté mucho más a la 
altura de sus promesas de lo que lo está el «yo»). Al.encon- 
trarnos todos en la misma situación, con el mismo sen- 
timiento de desamparo, es posible entendernos —des- 
pués de todo, poseemos un lenguaje común, puesto que 
lo hemos aprendido de los otros— y que cada cual com- 
parta su experiencia si no quiere permanecer prisionero 
de su finitud. A falta de una visión exterior, o pretendi- 
damente objetiva de la existencia, que sería el equivalen- 
te de una bird eye view o de una visio sub specie aeternita- 
tís, no tenemos nada más que esta experiencia compartida, 
nada más que este lenguaje común, para orientarnos y 
elevarnos por encima de nosotros mismos. 
Es evidente, las ciencias sociales no cesan de repetir 
desde hace muchas lunas que el pensamiento adjudica- 
do a un «yo» no es nunca verdaderamente suyo, que el 


e 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


pensamiento procede de una lengua, de una tradición, 
de una herencia, de una comunidad, de un cierto orden 
estructural. Hay razón para creer que «eso» (lengua, tra- 
dición, etc.) piensa en nosotros, que el pensamiento «autó- 
nomo» no es nunca tan autónomo como pretende. Todo 
eso es cierto, pero desgraciadamente también es un poco 
«desresponsabilizador» (la palabra no existe, gracias a 
Dios, por lo demás). Si aquel que habla no fuese un «yo» 
que puede sostenerse en pie, ni una sustancia que pue- 
de soportar accidentes, entonces no tendría que respon- 
der de nada. Pero en cuanto sujetos pensantes, capaces 
entonces de gritar, seguimos siendo el lugar de encuen- 
tro de esos pensamientos que se agitan en nosotros. El 
mejor modo de describir este evento, o mejor dicho este 
advenimiento del pensamiento, es hablar del diálogo inte- 
rior que somos. Esta expresión seguramente cause irri- 
tación a los filósofos de profesión, que buscarán urgidos 
hacerla relativa a épocas y a filósofos muy particulares, y 
buscarán, en suma, «deconstruirla» aplicándole alguna 
que otra etiqueta. Desgraciadamente, los filósofos son 
unos insaciables maestros de la deconstrucción y del eti- 
quetado. Con frecuencia, la deconstrucción obtiene gran- 
des méritos cuando actúa para limpiar lo que perturba 
el entendimiento, pero no es más que un ejercicio esté- 
ril si al mismo tiempo no le acompaña un esfuerzo de 
composición (el término construcción me parece muy 
fuerte, muy instrumental) y de elucidación. 
Entenderemos entonces aquí por diálogo interior 
únicamente el hecho, muy crudo, muy brutal, pero veri- 
ficable en cada cual, de que somos el lugar en donde se 
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plantea la pregunta por el sentido de la existencia, de que 
esa pregunta se dirige a nosotros y de que somos nosotros 
quienes tenemos que responderla. El lector que no sepa 
de qué estoy hablando en este momento puede cerrar 
inmediatamente el libro, pues para él no vendrá al caso. 
Por lo demás, no quisiera hacerle perder el tiempo, que 
es en suma todo lo que somos. 

Pero es así como comprendo la filosofía y el evento 
de nuestra existencia, e incluso de nuestra «sustancia»; 
digo «sustancia», en el sentido de que el diálogo interior 
que somos permanece como «sustrato» del conjunto de 
nuestras experiencias que hace de nosotros «sujetos». Por 
lo demás, y felizmente, este término (sujeto) resulta bas- 
tante ambiguo, ya que designa tanto una cierta «sumi- 
sión» (entendiendo al sujeto en el sentido casi feudal 
del término, puesto que estamos completamente «sujeta- 
dos» a nuestra condición) como también una cierta capa- 
cidad de acción y de orientación cuando nos reconoce- 
mos como sujetos hablantes, que actúan, que esperan y 
que, por eso mismo, son responsables. Sería fácil para mí 
citar a mis aliados, pero si me resisto, o me esfuerzo en 
resistirme, es justamente porque filosofar no es más que 
pensar por uno mismo, siendo el pensamiento en prime- 
rísimo lugar un diálogo del alma consigo misma (como 
lo dijo Platón, no haciendo otra cosa que seguir el impe- 
rativo de su maestro Sócrates). Sin embargo, invocaré a 
dos de ellos, no para ubicarme en su continuidad, que 
sería un acto consumadamente irreflexivo, sino sólo para 
que el lector que soy para mí mismo comprenda mejor 
la dirección que quiero dar a la presente interrogación 
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sobre el sentido de la vida. Son Descartes y Spinoza. Se 
trata de dos clásicos de la tradición filosófica tan vene- 
rables como intimidantes, dos «racionalistas» a quienes 
se estima por haber desarrollado ambiciosos «sistemas» 
de pensamiento. Ahora bien, su pensamiento se mante- 
nía, con frecuencia, próximo a ese diálogo interior que es 
siempre el advenimiento del pensamiento. 

En el propio inicio de las Meditaciones metafísicas de 
1641, Descartes escribe, en efecto: «Hace ya algún tiem- 
po que me he dado cuenta de que, desde mis primeros 
años, había recibido como verdaderas gran cantidad de 
opiniones falsas, y que lo que yo había fundamentado 
sobre principios tan poco firmes no podía ser más que 
dudoso e incierto; de manera que se me hizo ineludible 
emprender por una vez en mi vida la tarea de deshacer- 
me de todas las opiniones a las que hasta entonces había 
dado crédito, para comenzar de nuevo desde los funda- 
mentos si quería establecer algo firme y constante en las 
ciencias». En este impulso del pensamiento sólo quisie- 
ra subrayar el corto pasaje que dice: «por una vez en mi 
vida», pasaje que seguramente no es el más determinan- 
te para lo que se propone Descartes, por cuanto él pare- 
ce insistir mucho más en la necesidad de liberarse de opi- 
niones falsas para poder «establecer algo firme en las 
ciencias». Todas esas intenciones, cartesianas por exce- 
lencia, me resultan bastante ajenas. No tengo en absolu- 
to la ambición de establecer aquí «algo firme y cons- 
tante en las ciencias», e incluso dudo de que la existencia 
humana pueda esperar algo semejante en el orden de sus 
inquietudes vitales. Pero retengamos esta idea de Des- 
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cartes: el ego (o el «yo») puede hacer el intento, una vez 
en su vida, de ver en ésta un poco más claro. Sólo eso, 
pero también todo eso; y es que, después de todo, ¿qué 
hay de más esencial en la existencia —confrontada a la 
pregunta por el sentido, a la pregunta que la existencia 
es para sí misma— que intentar ver más claro en sí mis- 
ma por una vez? No diremos «de una vez por todas» pues- 
to que el diálogo interior que es el alma para sí misma 
no se interrumpe jamás, esto es, ese diálogo constituye 
el fondo, el subsuelo de nuestra comprensión de nosotros 
mismos y es presa de un cuestionamiento constante y 
enloquecedor. Pero no es menos cierto que ese diálogo 
existe: es lo que somos en la medida en que somos suje- 
tos pensantes. Y no resulta intrínsecamente débil pensar 
que debe ser posible «una vez en la vida» interrogarse 
sobre el sentido de la existencia y compartir esa reflexión 
con el otro, con ese otro que, de todas maneras, está en 
el interior —y. aun es anterior— a esta reflexión que 
somos, puesto que sin él, sin el otro, la reflexión eviden- 
temente no tendría lugar. Pero esa interioridad y esa ante- 
rioridad del otro en relación con el pensamiento no deben 
impedir la actualización del pensamiento aquí y ahora, 
por y para cada cual. Yo no puedo pensar sin el otro, pero 
el otro no puede pensar por mí, así como no puede vivir, 
ni morir, ni respirar, ni amar por mí. En eso, y quizás 
solamente en eso, la meditación que aquí se hace explí- 
cita pretende ser cartesiana; se trata, por una vez, de 
ver con mayor claridad, aun corriendo el riesgo, asumi- 
do, de repetir banalidades obstinadamente. Esa visión 
sólo es posible —y eso Descartes lo vio muy bien— para 


21 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


un ego que piensa. Pero se trata también de un pensa- 
miento que debe estar al alcance de cada cual, puesto que 
cada cual lo lleva en sí. Sólo deseo que las referencias (tan 
vitales para nosotros los filósofos) a los clásicos del pen- 
samiento filosófico —los grandes socios del diálogo inte- 
rior— no sean los árboles que hagan sombra a esta evi- 
dencia del debate interior de cada cual. 

Si me inspiro, en segundo lugar, en un texto de Spi- 
noza (1632-1677) es para definir más claramente la 
orientación de este diálogo interior. Ese texto se encuen- 
tra en el prefacio de su Tratado de la reforma del enten- 
dimiento (vale la pena citar el título completo ya que se 
trata efectivamente de un Tratado de la reforma del enten- 
dimiento y de la mejor vía a seguir para llegar al conoci- 
miento verdadero de las cosas)? que fue publicado por vez 
primera por sus amigos en la edición, rápida y valiente 
(puesto que apareció apenas unos meses después de su 
muerte), de sus Obras póstumas (1677). Repito, el pro- 
pósito general y sistemático de Spinoza no me interesa 
tanto como su declaración de intenciones: «La experien- 
cia me había enseñado que todas las ocurrencias más fre- 
cuentes de la vida ordinaria son vanas y fútiles [...] yo 
resolví en fin buscar si existía algún objeto que fuese un 
bien verdadero, capaz de comunicarse y por el cual el 
alma, renunciando a cualquier otro, pudiera ser afec- 


2. N. del T. El autor cita el título de la traducción más conocida 
en francés (Traité de la réforme de l'entendement), que se corresponde 
con el de la traducción española (Alianza, Madrid 1988). Vale la pena 
tener en cuenta el título de la más reciente traducción de Bernard Pau- 
trat: Traité de l'amendement de l'intellect (Allia, París, 1999). 
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tada únicamente; un bien cuyo descubrimiento y pose- 
sión tuviesen por fruto una eternidad de alegría conti- 
nua y soberana». ¿Quién no se reconoce en la confesión 
de Spinoza según la cual las ocupaciones más usuales de 
la vida ordinaria son vanas y fútiles? ¿No vale la pena 
investigar, o decidirse a investigar, una vez en la vida, si 
existe algún bien verdadero que haga la vida digna de 
ser recorrida? Esta reflexión, la del diálogo interior, es 
la de filosofía o la existencia que se piensa a sí misma. 
Está claro que uno puede elaborar tesis muy concienzu- 
das sobre la concepción que tiene Spinoza de ese bien 
soberano que procura al alma una felicidad perfecta, 
pero mi intención aquí es completamente distinta. Se 
trata de interrogarse, por una vez en la vida, sobre un 
bien que, aunque no sea «soberano», no deja de ser 
un bien que ata, que gobierna, que mantiene alerta a las 
conciencias. Una vida humana desprovista del sentido 
del Bien no me parece posible. Ese sentido del Bien es 
lo que le corresponde articular a la filosofía. Si hablo de 
ese Bien honrándolo con una mayúscula, no es para 
hacer de él una realidad trascendente que existe por sí 
misma, sino para recordar que ese Bien trasciende todas 
las formulaciones, todas las definiciones en las que pre- 
tendemos aprisionarlo. 

A pesar de ello, esta pregunta, la pregunta por el Bien 
y por el sentido de la vida, es el interrogante por exce- 
lencia de la filosofía, y hasta de la condición humana 
cuando ésta se eleva a su más alta posibilidad, a saber, la 
de la trascendencia de sí y de la universalidad del pensa- 
miento. Sin embargo, este pensamiento siempre debe ser 
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reemprendido por un «yo»; una máquina, un ordenador 
o un comité jamás serían capaces de hacerlo. 

Mi filosofía se puede contener en algunas líneas (por 
tanto este libro será corto; al menos será eso) o en algu- 
nos suspiros: en el reino animal, el hombre es el único 
ser que puede ir más allá de sí mismo, que puede fijar- 
se ideales o, dicho en otras palabras, que puede recono- 
cer un sentido a su existencia. Y este sentido no es otro 
que poder vivir su vida como si debiera ser juzgada, como 
si la vida debiera responder a una llamada, a una exi- 
gencia, a una esperanza que trasciende la animalidad 
del hombre y que funda su humanidad —entendamos 
por esto último su capacidad de ser algo distinto de una 
bestia. Vivir la vida como si debiera ser apreciada es 
comprometerse con el sentido del Bien, es reconocer la 
trascendencia del Bien en relación con todas las con- 
venciones, con todos los códigos morales y todas sus 
aplicaciones. Son todas estas ideas, aún un poco abrup- 
tas, las que quisiera desarrollar aquí. 

Sé que son algo toscas, que merecen pulimento. Pen- 
sar:es siempre introducirse en un espacio que uno nun- 
ca domina totalmente y comprometerse con él, a saber, 
el espacio del diálogo interior que, como un niño, no 
cesa jamás de plantear preguntas y de maravillarse fren- 
te a la existencia. 
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Albert Camus escribió, al inicio de El mito de Sísifo, que 
sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: 
saber si la vida merece ser vivida. Preguntarse si la vida 
merece ser vivida equivale, en nuestros días, a pregun- 
tarse si puede tener un sentido. Frente a esta pregunta 
quisiera responder, inicialmente y de manera bastante 
perentoria, que por una razón muy simple la vida no pue- 
de no tener sentido. En efecto, una de dos: o bien la vida 
tiene uno o varios sentidos, o bien no tiene ninguno en 
absoluto. Pero si no tiene ninguno, si la vida es «absur- 
da» como lo pensó la generación de Camus, es porque 
se presupone que debe tener un sentido. La vida puede ser 
sentida o experimentada, a menudo muy justamente, 
como un «sinsentido», pero sólo a condición de que la 
acompañe una espera? de sentido. Es decir, es porque 


3. N. del T. En francés: attente; vale decir, una espera con la con- 
vicción de lo que acontecerá. Cf. nota 1. 


25 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


la vida debería tener un sentido que se puede hablar de 
una vida que no tiene sentido. En ese sentido, los pen- 
sadores de lo absurdo son los filósofos más «racionalis- 
tas» que pueda haber. Gracias a que le dan un sentido 
muy fuerte a la vida pueden proclamar el absurdo de la 
existencia. Es por ello que quizás no haya nadie que crea 
con mayor fuerza en el sentido de la existencia que pre- 
cisamente aquellos que lo cuestionan. 

La misma verdad puede decirse en relación con el 
pesimista, que se cree el cuento de que todo irá mal. Pero 
si lo piensa y lo dice (por ejemplo, antes de una com- 
petición o de un examen difícil) es porque secretamen- 
te espera (tiene la esperanza de) que las'cosas terminarán 
por ir bien; como si el pesimista esperase, y de hecho lo 
hace, equivocarse al aguardar lo peor. Por eso el filóso- 
fo Hans-Georg Gadamer siempre decía que al pesimis- 
ta le falta un poco de honradez:* se miente, y busca men- 
tirse a sí mismo aguardando siempre lo peor, pero con 
la esperanza inconfesada de encontrar lo mejor. 

Ocurre algo semejante con la pregunta por el sentido 
de la vida. La pregunta misma descansa en una espera de 
sentido, de manera que la vida, desde el momento en que 
se interroga por su sentido, no puede no haberlo presu- 
puesto. Lo que queda por saber es cuál es ese sentido. 

Antes de abordar la pregunta en sí misma, quizás 
resulte importante recordar que la pregunta por el sen- 


4. Cf. «Die Kindheit wacht auf. Gesprách mit dem Philosophen 
Hans-Georg Gadamer», entrevista publicada en Die Zeit, 13 (26 de 
marzo de 1993), p. 23. 
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tido de la vida nunca se había planteado de manera tan 
dramática como hoy en día (la filosofía clásica hablaba 
menos del «sentido» de la vida que del «fin» de todas las 
cosas)”. Se trata, en efecto, de una pregunta mucho más 
reciente de lo que solemos pensar de ordinario. Un eru- 
dito alemán' nos ha recordado, por lo demás, que el pri- 


5. La obra clásica al respecto sigue siendo la de Cicerón (106 a.C.- 
43 a.C.), De finibus bonorum et malorum, «De los fines de los bienes y 
de los males» (terminada en el año 45); un título tan poco inteligible 
en francés moderno que ha sido traducido como Des termes extrémes 
des biens et des maux (trad. por Jules Martha, Les Belles Lettres, París, 
1928). Las traducciones antiguas hablaban Del soberano Bien y del más 
grande mal (Cf. incluso la reciente edición alemana Uber das hóchte 
Gut und das grósse Ubel [Sobre el soberano Bien y el peor mal], Stutt- 
gart, Reclam, 1989. [La traducción española reza Del supremo bien y 
del supremo mal, Gredos, Madrid 1987)). La palabra finis, que tradu- 
ce de manera más o menos adecuada el concepto griego de telos, desig- 
na el término último hacia el que tienden todos los bienes. Esta noción 
ha perdido su evidencia, pero conserva su importancia puesto que 
es esta noción de un «fin» que gobernaría todas las cosas la que ha 
sido remplazada por la pregunta por el «sentido» de la vida al final 
del siglo XIX. La idea de una «finalidad» última, o de un telos inhe- 
rente a la vida, se remonta, por supuesto, a Aristóteles (Etica a Nicó- 
maco, L, 5) pero también a la idea del Bien en Platón (República, VI 
y Fedón, 99) de la que nos ocuparemos más adelante. 

6. Se trata de Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche, Múnich, 
Beck, 1992, p. 21. El texto de Nietzsche que citaré y comentaré más 
adelante se encuentra en la edición ya estándar de la Kritische Studien- 
ausgabe [KSA] de G. Colli y M. Montinari, Múnich/Berlín/Nueva 
York, 1986, vol. 8, p. 32, N 1875, 3 [63]. Véase también el fragmen- 
to aún más antiguo del vol. 7, p. 668, N 1873, 29 [87] que habla del 
«sentido de la vida terrestre»: «Explicar a alguien el sentido de la vida 
terrestre (jemanden ubre den Sinn des Erdenlebens aufzukláren), he ahí 


el primer objetivo; pero mantener a alguien en esta vida terrestre, y 
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mero en haber empleado la expresión habría sido Frie- 
drich Nietzsche (1844-1900). Si esta situación resulta 
poderosamente irónica se debe a que Nietzsche, el gran 
pensador de la «muerte de Dios», se percibe por lo gene- 
ral como aquel que habría cuestionado vigorosamente 
que la vida tenga un sentido cuando, en realidad, pare- 
ce haber sido el primero en hablar expresamente de un 
sentido de la vida. 

Nietzsche lo hizo en un texto de 1875, es decir, en 
un texto de su juventud y que él mismo no publicó pero 
que se encuentra en la edición de sus obras póstumas 
(indiscutiblemente). En ese texto de Nietzsche, la expre- 
sión referida al «sentido de la vida», como pasa siempre 
con las expresiones originales, no está especialmente argu- 
mentada ni es evidente, de manera que resulta difícil dis- 
cernir su sentido preciso. He aquí el texto en cuestión: 


La mayor parte de los hombres no se consideran siquie- 
ra como individuos; eso es lo que muestran sus vidas [...] El 


con él las numerosas generaciones por venir (pero para ello es nece- 
sario esconderle la primera consideración), es el otro objetivo». Para 
convencerse de la juventud de la pregunta por el «sentido de la vida» 
basta con recordar la incomodidad con la que Martin Heidegger la 
planteaba ya al comienzo de un ciclo de conferencias que dictó, en 
1925, sobre el filósofo Dilthey: «El tema corre el riesgo de parecer 
muy distante y desconocido, pero se encuentra allí el problema fun- 
damental de toda la filosofía occidental: el problema del sentido de 
la vida humana» (Conferencias publicadas en el Dilthey-Jahrbuch, 8 
1992-1993, p. 144). Desde entonces, nos gustaría decir, ningún pro- 
blema filosófico nos ha sido tan próximo y conocido, a falta de ser 
resuelto o incluso atacado. 
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hombre únicamente es individuo según tres formas de exis- 
tencia: como filósofo, como santo o como artista. Basta sólo 
con ver con qué mata el hombre de ciencia su propia vida 
[womit ein wissenschafilicher Mensch sein Leben todt schlágt]: 
no; pero ¿qué tiene que ver la doctrina de los particulares en 
los griegos con el sentido de la vida? [was hat die griechische 
Partikellebre mit dem Sinne des Lebens zu thun?] —Vemos 
aquí hasta qué punto innumerables hombres sólo viven para 
preparar un hombre verdadero: los filólogos, por ejemplo, 
sólo están ahí con el fin de preparar al filósofo que, por su 
parte, sabe sacar provecho del trabajo de hormiga de aque- 
llos para poder decir algo a propósito del valor de la vida. 
Sobreentendido que, por supuesto, sin esta dirección, la mayor 
parte de ese trabajo de hormiga resulta absolutamente sin 
sentido y superflua. 


No se trata aquí de hacer la exégesis detallada del 
texto de Nietzsche” (que sería objeto de una tesis uni- 
versitaria), sino de tomarlo como punto de partida a fin 
de aprender a plantear mejor la pregunta por el sentido 


7. El contexto de sus reflexiones (KSA, vol. 8, p. 131) muestra 
que Nietzsche se apoya en un libro de Diihring titulado £l valor de 
la vida (Der Werth des Lebens), publicado en 1865. La expresión, feliz- 
mente, no se impuso, pero el término «valor», importado de la eco- 
nomía, tenía prometido un gran porvenir. Por lo demás, Nietzsche 
proyectaba escribir un libro sobre Diihring en 1875 (KSA, vol. 8, 
p. 128). El economista y filósofo Eugen Karl Dihring (1833-1921) 
disfrutó de gran notoriedad en su tiempo, luego pasó al olvido y, 
en una época aún reciente, fue conocido sobre todo porque Friedrich 
Engels había redactado un libro contra él, el Anti-Dúbring (1877); 
en su tiempo de notoriedad, Diihring defendía una filosofía positi- 
vista y materialista (conforme al espíritu de su tiempo) pero desgracia- 
damente también fue el autor de horribles panfletos antisemitas (entre 
ellos, La cuestión judía como cuestión de la nocividad de las razas para la 
existencia, las costumbres y la cultura de los pueblos, 4* edición, 1892). 
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de la vida. En ese texto, el joven Nietzsche exalta tres 
formas de vida o de existencia: la vida del filósofo, la del 
artista y la del santo (lo que, proviniendo de su pluma, 
tal vez resulte sorprendente; pero es que los grandes filó- 
sofos tienen el genio de rebasar siempre las imágenes 
simplistas que solemos hacernos de su pensamiento). 
No es difícil adivinar por qué: en los tres casos, la for- 
ma de existencia tiene un sentido que encaja muy bien 
con la vida del individuo, esto es, el filósofo, el artista y 
el santo son un poco los «artesanos» de sus destinos y lo 
son, o al menos nos gustaría suponerlo, en el conjunto 
de su existencia. Es por eso que la vida de los santos, de 
los artistas y de los verdaderos filósofos puede, con fre- 
cuencia, llegar a ser también un modelo acaso más ins- 
pirador aún que sus mismas obras (ciertamente, este 
es el caso de Sócrates o de Jesús, que jamás escribieron). 
En todo caso, nos interesamos con más intensidad por 
la vida de Rembrandt, Mozart o Heidegger que por la 
de los grandes científicos. Nietzsche parece entonces 
asociar esta noción de un sentido de la vida con una con- 
cepción fuerte de la individualidad; eso es característi- 
co de su pensamiento pero también de nuestra época en 
general. Según ese pensamiento, la vida sólo tiene sen- 
tido para un ser que toma la vida en sus propias manos, 
que hace de ella, de algún modo, una obra de arte. Los 
demás, se dice a veces, «dejan» que la vida los lleve o, 
como lo sugería Spinoza, parecen abandonarse a sus ocu- 
paciones vanas y fútiles (aunque resulte presuntuoso pre- 
tender hacerlo por el otro, uno no puede hablar más que 
por sí mismo). 
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En un gesto sin duda dirigido contra su propia for- 
mación intelectual, Nietzsche excluye con sumo placer 
a los filólogos de las individualidades para las que la 
vida implica y compone un sentido. Los filólogos son, 
está claro, los sabios que se interesan por la edición y 
el comentario erudito de los textos de la antigiedad clá- 
sica. El mismo Nietzsche era filólogo de formación y 
enseñaba filología clásica en la Universidad de Basilea 
en esa época (1875). Ahora bien, los filólogos, escribe 
Nietzsche (manifiestamente para sí mismo), no son más 
que hormigas que laboran produciendo un fruto que 
sólo puede servir a las grandes individualidades, la del 
filósofo, la del santo o la del artista, en las que Nietz- 
sche quiso ciertamente celebrar sus propios ideales de 
vida. Sabemos que fue él mismo quien lanzó la idea, 
en El origen de la tragedia, de una Artistenmetaphysik, 
de una «metafísica de artista»,* cuando trabajaba en el 
proyecto de un Philosophenbuch, un «libro del filósofo» 
que jamás publicó pero cuyos borradores se han con- 
servado.? 


8. E Nietzsche, Die Geburt der Tragódie, KSA, vol. 1, p. 13 [trad. 
esp., El origen de la tragedia, Espasa-Calpe, Madrid, *2000. 

9. Cf. F. Nietzsche, Le livre du philosophe, Aubier-Flammarion, 
París, 1969 [trad. esp., El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 2000]. 
Hay que notar, sin embargo, que esta compilación, célebre en Fran- 
cia, no existe como tal en alemán; a lo sumo se trata de un vago pro- 
yecto del joven filósofo que, por lo demás, tenía muchos otros en 
mente. Es también muy significativo que no se trate de un libro de 
«filosofía» sino claramente de un libro a propósito del filósofo que 
Nietzsche proyectaba ser. Una filosofía no encarnada no le interesa- 
ba en absoluto. Incluso si fuera el caso que la recopilación que se 
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Como ya he dicho, la orientación del texto de 
Nietzsche, su sentido de las grandes individualidades 
y su orgulloso desprecio por la existencia de las «hor- 
migas» me interesan menos que el sentido de la expre- 
sión —<que parece haber sido el primero en aventurar— 
«sentido de la vida». Tiene razón Nietzsche al descon- 
fiar de los filólogos; sin duda es significativo el hecho 
de que esa expresión haya sido utilizada por un filólo- 
go de profesión. Y es que la expresión inaudita de un 
sentido de la vida presupone que la vida puede ser «leí- 
da» como un texto. Del mismo modo que un texto, la 
vida posee un comienzo, un fin y, por eso mismo, una 
dirección y un sentido. Puede entonces ser considera- 
da como un «recorrido con sentido» (tal como un cur- 
sus; de ahí la idea de «carrera», término que suena horri- 
ble cuando designa una «carrera de méritos», pero que 
puede también entenderse en el sentido de una «can- 
tera abierta», la de nuestra vida), susceptible de direc- 
ción y de inquietud, pero también de trastornos y de 
catástrofes. La pregunta por el sentido de la vida es la 
de saber si esta trama o esta extensión tiene un sentido 
y, si es así, cuál. 


encuentra en El libro del filósofo no fuera verdaderamente de Nietz- 
sche, su primer aforismo resulta muy revelador (p. 88 = KSA, vol. 7, 
p. 417, N 1872-1873, 19 (II): «A buena altura todo se reúne en uno: 
los pensamientos del filósofo, las obras del artista y las buenas accio- 
nes, todo en conjunto» (1n einer rechten Hóhe kommt alles zusammen 
und tiber eins —die Gedanken des Philosophen, die Werke des Kinstlers 
und die quten Taten). El «santo» ya no aparece nombrado, pero se le 
puede suponer sin dificultad bajo las «buenas acciones». 
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Podríamos hablar aquí de una «filologización» de la 
existencia. En esa perspectiva, la vida humana aparece, 
en efecto, como un «texto» susceptible de recibir el bene- 
ficio de un sentido. ¿Es ese sentido inmanente a la vida? 
¿Debe serle insuflado? ¿Hay que inventárselo, prescri- 
bírselo? Todas estas preguntas son apremiantes, pero no 
deja de ser significativo observar que la pregunta por 
el sentido de la vida se haya planteado tan tardíamente. 
De hecho, si esta pregunta se plantea hoy día, o al menos 
después de Nietzsche, con tanta agudeza, es porque en 
cierto sentido la vida ha dejado de tener uno. Si ante- 
riormente la pregunta por el sentido de la vida no se 
planteaba ni por asomo, era porque ese sentido le era 
propio. La vida se encontraba y se sabía instintivamen- 
te encajada en un orden del mundo o del cosmos, al cual 
no podía menos que conformarse,'” plegándose a sus 
rituales, que eran todos ritos de pasaje más o menos con- 
venidos. 

La pregunta por el sentido de la vida presupone que 
ese sentido ya no le conviene, o ya no le es propio. Si 
esta situación resulta bastante aporética es porque pare- 
ce muy difícil darle un sentido a la vida precisamente en 
el momento en que ese sentido ha llegado a ser tan proble- 
mático. Es como cuando uno se interroga por el sentido 
de una institución ya fenecida o de una relación, por 
ejemplo amorosa. Porque se presenta como problemá- 


10. Sobre esta evidencia del sentido del mundo, véase el libro 
de Rémi Brague, La sagesse du monde. Histoire de l'expérience humai- 
ne de Punivers, Fayard, París, 1999. 
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tica y porque todos los intentos por darle, o volver a dar- 
le, un sentido no hacen más que agravar la situación. La 
pregunta por el sentido de la vida no puede entonces ser 
abordada desde la despreocupación o la falta de inquie- 
tud de las que es, en cierto modo, trágica nostalgia. 
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Si la pregunta por el sentido de la vida nos parece trá- 
gica es porque la pregunta resulta mucho más evidente 
que la respuesta. En cierto sentido, acaso brutal, la pre- 
gunta parece arruinar toda posibilidad de respuesta. Cual- 
quier respuesta puede ser vista y deconstruida como una 
respuesta construida, y por lo tanto artificial —es decir, 
desesperada—, frente a un problema que de ningún 
modo tiene solución. Es así como las respuestas frente a 
la pregunta por el sentido de la vida —por ejemplo, las 
respuestas religiosas (la vida sólo tiene sentido en la pers- 
pectiva de un más allá, donde todo estará bien y donde 
todos los errores serán reparados), las humanistas (abrá- 
monos al avance de la cultura) o las vagamente hedonis- 
tas (disfrutemos de la vida, sólo hay una)— pueden ser 
leídas como intentos de producir calma, como tentati- 
vas que dependerían de las disposiciones de cada cual y 
de la manera en que cada uno desee anestesiar la angus- 
tia de la existencia. Le corresponde a cada cual, suspi- 
raba Max Weber, encontrar los demonios que sostendrán 
los hilos de su existencia. ¿Son todos los demonios idén- 
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ticos? ¿Es indiferente consagrarse a Buda, a Marx o a 
Madonna? 

Una cosa es segura, en todo caso, para la filosofía. 
A saber: sólo la vía de Sócrates está abierta, la vía del 
conocimiento de sí mismo o del diálogo interior. Y como 
la vida es una interrogación acerca de sí misma, cada 
cual debe responder al menos una vez en la vida (la úni- 
ca que se nos concede y sin posibilidad de apelación) a 
la pregunta por el sentido de la existencia en el tiempo. 
Como se trata de una respuesta que debo darme a mí 
mismo, a la pregunta que yo soy para mí mismo (Agus- 
tín), no deja de tener importancia consagrarse a un san- 
to más que a otro. 

¿Sobre qué indaga uno cuando se interroga por el 
sentido de la vida? Hemos visto ya que la expresión fue 
empleada en primer lugar por un filólogo; en consecuen- 
cia, por un sabio cuya profesión consistía en interro- 
garse acerca del significado de los textos. ¿En qué senti- 
do se puede hablar del sentido de la vida? ¿Cuál es el 
sentido del sentido? Con una pretensión menos decons- 
tructora que constructora y puesto que están imbricados 
unos en otros, se pueden distinguir varios sentidos del 
sentido en la expresión, y en la indagación, del «senti- 
do de la vida»: 

1. El sentido posee en primer lugar, tanto en fran- 
cés como en muchas otras lenguas, un sentido direccio- 
nal: designa simplemente la dirección de un movimien- 
to. Es así como hablamos del sentido de las agujas del 
reloj, del sentido de la corriente o de una vía de «senti- 
do único». 
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Aplicado al caso del sentido de la vida, podemos decir 
provisoriamente que el sentido de la vida es el de una 
extensión, el de un cursus que se extiende desde el naci- 
miento hasta la muerte. Antes de nacer, yo no era; «yo» 
no iba hacia ninguna parte y mi vida, o la no-vida, no 
tenía ningún sentido; si acaso, en el límite extremo, 
lo tenía para mis padres, que deseaban un hijo (cosa que 
con frecuencia hacen los padres para dar un sentido, 
un porvenir, a su existencia). La vida no tiene sentido 
sino porque yo he nacido, por lo tanto, porque mi naci- 
miento está «detrás» de mí y porque mi vida «va» O «se 
va» a alguna parte. El término de ese recorrido es, evi- 
dentemente, la muerte, que se encuentra delante de mí, 
esa que me aguarda implacable. En el sentido direccio- 
nal del término, el sentido de la vida es, por tanto, el 
de una carrera hacia la muerte, como repetía Heideg- 
ger; una carrera que jamás ganaremos. La fórmula es 
paradójica, y esa paradoja es la que tenemos que vivir; 
pero el sentido de la vida, en el sentido más irrisoria- 
mente direccional del término, es la muerte. Toda inte- 
rrogación sobre el sentido de la vida presupone este hori- 
zonte terminal. 

Ahora bien, la gran paradoja de la muerte, su carác- 
ter literalmente insostenible, es que significa el fin de 
mi existencia. La «sustancia» que yo soy, en el sentido 
en que soy el sustrato de todo cuanto me acontece, ya 
no estará más allí para sufrir la muerte, para recibirla, 
para acogerla. ¡Clic! Las luces se apagarán sin mí. Digo 
con esto una enorme banalidad; por supuesto, una bana- 
lidad que nos corresponde ser también, pero este fin no 
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es un fin como los otros, como cuando se habla del fin 
de una película, de una comida o de un viaje, puesto que 
después de estos fines la vida continúa. Pero con la muer- 
te, hesetres ya no estaremos más para ver cómo conti- 
núa la vida. Habremos sido y no «seremos» nada más en 
un futuro que incluso resiste la enunciación. ¿Qué hacer? 
De hecho, y es lo que resulta trágico, no se puede hacer 
nada, puesto que, hagamos lo que hagamos, la muerte nes 
segará. La muerte nos privará del ser que somos, aun- 
que esta es una fórmula que resulta impropia puesto que 
nesetres ya no estaremos para ser privados de nada, no 
importa lo que sea. Pero estamos obligados a partir de este 
término, si acaso no de abandonarnos a él, si queremos 
interrogarnos por el sentido de la vida. Una cosa está cla- 
ra, a saber, que la pregunta sólo se plantea porque el sen- 
tido de la vida, su «término», es la muerte; querámoslo o 
no, pues para nada sirve aquí el querer o el no querer. 

2. Además de ese sentido direccional, subyacente a 
toda filosofía del sentido de la vida, el sentido posee tam- 
bién un sentido que puede llamarse «significante» o «sig- 
nificativo», aun corriendo el riesgo de ser tautológico. 
También se habla del sentido, y es casi lo más frecuen- 
te, para circunscribir la significación, la acepción o el 
alcance de una palabra. Cuando me encuentro con una 
palabra extranjera, puedo, por ejemplo, consultar un dic- 
cionario. La palabra que me resulta extraña se transfor- 
ma entonces en una palabra más familiar, mucho más 
familiar en cuanto puedo emplearla yo mismo con cierta 
seguridad, como si ya me resultara propia. La interroga- 
ción sobre el sentido (de una palabra o de un texto) es 
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tal que, cuando una nueva familiaridad se ha instalado, 
puede dejar de plantearse. 

La interrogación sobre el sentido de la vida presupo- 
ne también, muy ciertamente, un sentimiento de extra- 
ñeza, lo que no deja de ser curioso, pues se trata en este 
caso de la vida —la que vivo, la que soy, la que me tie- 
ne— que resulta ser entonces extranjera con relación a 
ella misma. Esta vida que yo soy, y que no cesará sino 
con mi muerte, tiene para mí, a pesar de su constante 
intimidad, algo de extrañeza, de misterio, de extravío; 
como si, sin saberlo, estuviésemos amarrados al lomo de 
un tigre, como clama Nietzsche. Nuestra vida se extien- 
de desde el nacimiento hasta la muerte, pero no tenemos 
ningún recuerdo de nuestro nacimiento, ni siquiera de 
nuestros primeros años —Agustín lo recuerda al inicio 
de sus Confesiones— y nuestra muerte tampoco forma- 
rá parte del campo de nuestra experiencia. Encajonados 
entre esos dos extremos, no tenemos ningún asidero real 
sobre nosotros mismos. Por lo demás, un «asidero» sólo 
es posible frente a frente a un objeto que se encuentra 
ante nosotros, y eso jamás es el caso con nuestra existen- 
cia. Nadie es responsable de su nacimiento, y la muerte, 
en la mayor parte de los casos, queda como algo impre- 
visible, repentino y bestial. La muerte nos recuerda jus- 
tamente que nosotros somos bestias y que pereceremos 
como las hormigas que aplastamos o como los anima- 
les que devoramos, salvajemente. El reto que nosotros 
somos (no me cansaré de repetirlo) es el del sentido que 
podemos reconocer o dar a nuestra modesta extensión 
en el tiempo. Reconocer o dar (prometo volver sobre esta 
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dualidad), eso lo sabremos cuando llegue el tiempo de 
preguntarse si ese sentido es inmanente a la vida o si 
debe serle inspirado. Sólo importa, por el momento, ver 
que el sentido de la vida es el de una existencia que está 
dotada de una «significación», a pesar del sinsentido del 
término. 

Pero el sentido de la vida involucra otros sentidos 
filosóficamente esclarecedores que tal vez puedan ayu- 
darnos a responder la pregunta por el sentido de la vida 
frente al sinsentido. Y es que la noción de sentido remi- 
te no sólo a una dirección (1) y a una posibilidad de sig- 
nificación (2); la noción de sentido también apela a una 
capacidad de «sensación», a un cierto «sentido» de, o 
mejor para, la vida. 

3. El sentido de la vida es también lo que podemos 
denominar, de nuevo tautológicamente, un cierto senti- 
do «sensitivo», un olfato, una nariz para la vida. El sentido 
designa, en este caso, una capacidad de sentir e incluso de 
disfrutar la vida, capacidad para la cual algunos parecen 
mejor dotados que otros. De manera intuitiva se pien- 
sa sin más que los latinos son en ello más aptos que los 
nórdicos, por estar éstos petrificados de puritanismo. 
Saber tomar el tiempo de vivir es disponer de un cier- 
to «sentido» de la vida, saber reconocerle un cierto sabor 
a la vida, saber que es menos un «conocimiento» que 
una capacidad o un ser, y muy frecuentemente tam- 
bién una felicidad. 

Aun cuando Nietzsche haya sido probablemente el 
primero en hablar de un sentido de la vida, esa idea de 
un «sabor de la vida» es muy antigua. Se la encuentra, 
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por ejemplo, en Agustín cuando escribe en alguna par- 
te que «el alma tiene que existir siempre, ella vive “más” 
si es “sentida” y menos cuando es “no sentida”» (sed quia 
magis vivit cum sapit, minusque cum desipit).'' La traduc- 
ción francesa que he citado habla de «vida sentida» o no, 
mientras que Agustín emplea simplemente el verbo sape- 
re. Es un verbo magnífico. En su primer sentido, intransi- 
tivo —precisamente el que viene al caso aquí—, el verbo 
sapere quiere decir simplemente que una cosa «tiene gus- 
to» (sapit). En el pasaje que nos interesa, dice Agustín, 
en efecto, que el alma vive manifiestamente «más» si tie- 
ne sabor (cum sapit) que si no lo tiene (cum desipit). Sin 
hacer muchos juegos de palabras, está claro que ese senti- 
do intransitivo de sapio habita aún el sentido transitivo del 
verbo sapere, vale decir, cuando significa «sentir» e inclu- 
so «saber» algo: yo «sé» algo cuando siento ese algo y cuan- 
do le encuentro algún sabor. El contraste establecido por 
Agustín entre sapio («tener sabor») y desipio (no tenerlo) 
permite aclarar lo que podemos entender por un sentido 
de la vida: la vida puede ser picante o amarga, en conse- 
cuencia, ser sentida (sapere) o no sentida (desipere). 

Es en este sentido «sensitivo» que hablamos de los 
cinco sentidos que nos abren tanto al otro como al mun- 
do. Algunos sentidos están más desarrollados que otros, 


11. Agustín, La Trinité, V, V, 6, traducido por M. Mellet y Th. 
Camelot, (Euvres de saint Augustin, vol. 15, «Bibliothéque Augusti- 
nienne», Desclée de Brouwer, París, 1955, p. 432 [trad. esp., Trata- 
do sobre la santísima Trinidad, ed. por L. Arias (1968), Obras de San 
Agustín, BAC, Madrid, 1957-1963]. 
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algunos seres son más sensibles a.los olores, a los gustos 
o alos sonidos. Pero también se habla, en un sentido veci- 
no, de un sentido de las buenas maneras, de un sentido 
del tacto, de un sentido para esto o para aquello (que tam- 
bién es siempre un «buen» sentido y un sentido que pue- 
de ser común, en el sentido del common sense o del sensus 
communis). En todas estas acepciones, el sentido designa 
una facultad de sentir, un cierto sentido de la vida. La pre- 
gunta por el sentido de la vida es también, entonces, tan- 
to la capacidad de encontrarle un cierto sabor-a la vida 
como la de reencontrarse en la existencia. Nos equivoca- 
ríamos totalmente si creyéramos que la filosofía es extra- 
ña a esta sensibilidad. De hecho, su función principal 
—aun cuando tan poco se ejerza hoy día (lo cual es sólo 
argumento contra el hoy día)— es quizás la de recordar- 
nos lo que hace la vida digna de ser sentida. 

Esta idea de un arte de vivir o de una sensibilidad 
de (o hacia) la vida nos lleva a evocar un último nivel de 
sentido para esta expresión de un sentido de la vida. 

4. Se entiende también por «sentido», esta vez en un 
sentido un poco más reflexivo, una capacidad de juzgar, 
de apreciar la vida. Así, en francés se emplea la expresión 
«á mon sens» con la connotación de una cierta aprecia- 
ción reflexiva de las cosas. Se hablará asimismo de un 
hombre sensato o de un juicio con sentido (sense). El sen- 
tido se encuentra en este caso acoplado con una cierta 
sabiduría en la que se conjugan la experiencia, la razón 
e incluso una cierta simplicidad natural. La cuestión del 
sentido de la vida aspira a tal sabiduría que es la razón 
de ser, la esperanza de toda filosofía. 
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El sentido de la vida es, en primer lugar, un sentido direc- 
cional investido de una significación susceptible de ser 
llevada a la conciencia. Es un sentido apegado ala vida 
y a la orientación que ésta ya tiene; como en cierto modo 
la dirección «a» la que me dirijo es ya la de mis pasos, y 
como el sentido de las palabras es el de la evidencia:de 
las cosas que las llenan: un deseo, un suspiro, una frase 
o un insulto no poseen un sentido que se agrega a su 
expresión. La ex-presión ya se adelanta en el sentido que 
hace la cosa presente. El sentido, dice Heidegger, es «aque- 
llo en lo que me sostengo» (Ser y Tiempo, S 32) y en lo 
que estoy comprometido. Es lo que me da una estatura, - 
pero también una orientación conforme avanzo. Algo: 
que no tiene sentido no se sostiene, no sostiene y no va 
a ninguna parte. 

Entonces, en origen, el sentido no tiene nada de cons--- 
truido,:como si se tratase de un valor añadido, de una 
plusvalía que vendría a agregarse a las cosas mismas. Es. 
el mundo moderno el que nos ha hecho creer que vivi- 
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mos en un universo ampliamente construido; según esta 
creencia, es el espíritu humano, merced a sus categorías 
y sus representaciones, el que «construiría» de algún modo 
su mundo. Immanuel Kant fue, sin la menor sombra de 
duda, el gran teórico de esta «concepción» del mundo 
cuando, en su Crítica de la razón pura (1781), quiso expli- 
car la concepción newtoniana del «sistema del mundo» 
diciendo que era nuestro entendimiento el que la impo- 
nía a la naturaleza. Ahora bien, estaremos de acuerdo en 
que eso es mucho pedirle al sujeto humano. Es inútil 
recordar todas las humillaciones que ha debido padecer 
este pobre sujeto desde hace dos siglos: Fichte lo reem- 
plazó por un Super-yo, proclamado absoluto, que no era 
muy humano (ni tampoco muy identificable); Hegel, por 
el espíritu que se piensa a sí mismo a través de la Histo- 
ria (desde entonces promovida al rango de nuevo suje- 
to); Marx, por la historia de la lucha de clases; Nietzsche, 
por la lucha de las voluntades de poder; Freud, por el 
inconsciente; Heidegger, por la historia del ser; el estruc- 
turalismo, por el lenguaje; etc. Como se dice y se repite, 
inútilmente porque es una cantinela conocida y fastidio- 
sa, ese mega-sujeto moderno —autor de su mundo— 
está más bien muerto. 

Lo que está menos muerto es la idea, sin embargo 
conexa, según la cual el mundo que es el nuestro, y más 
particularmente el mundo del sentido, sería un mundo 
«construido», «estructurado», «estratificado» o investi- 
do de un «código», aleatorio y contingente en la medi- 
da en que es «sobreañadido» a las cosas según la contin- 
gencia de los «sistemas simbólicos». Es esta una idea, 
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una «visión del mundo», que yo calificaría de construc- 
tivista y que me parece todavía muy ampliamente domi- 
nante en el mundo de las ciencias sociales (cada vez 
menos humanas),'? lo cual es muy irónico, por cuanto 
son justamente esas ciencias sociales las que le han dado 
el golpe de gracia al mega-sujeto moderno. Ahora bien, 
ese sujeto moderno ha sido suplantado, en la «lógica» 
de las ciencias sociales, por la idea de un mundo cons- 
truido, o mestizado, regido por estructuras más o menos 
ordenadas. Para el estructuralismo y para los teóricos 
más positivistas de las ciencias sociales, esas estructu- 
ras eran, en efecto, bastante rígidas y ordenadas, hasta 
el punto de que podían ser expresadas matemáticamen- 
te y clasificadas en esquemas o cuadros que parecían tan 
rigurosos como la tabla periódica de los elementos en 
química; de ahí su encanto por parte de las ciencias socia- 
les, que sufren un complejo de inferioridad visceral fren- 
te a las ciencias aún más puras, es decir, aún más mate- 
máticas y más integralmente constructivistas. Para la 
deconstrucción, en el sentido amplio, esas estructuras 
son menos algorítmicas, más ondulantes, pero no obs- 
tante más omnipresentes. Esas estructuras, que gober- 


12. Visión, ¡perdón!, construcción que presupone Pierre Bour- 
dieu (La Distinction. Critique sociale du judgement, París, Minuit, 
1979, p. 271 [trad. esp., La distinción. Criterio y base sociales del 
gusto, Taurus, Madrid, 1998]) cuando habla, como si fuese eviden- 
te, del «mercado de bienes simbólicos» y de una «construcción del 
espacio social» que formaría una «estructura de relaciones objetivas 
que determina la forma que pueden tomar tanto las interacciones 
como la representación que pueden tener de ellas quienes allí se 
encuentran comprometidos». 
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narían todas las «producciones de sentido» (donde ya se 
siente la influencia de un pensamiento mecanicista y 
tecnicista), serían aquellas propias del orden del lengua- 
je y del orden social, reducibles a relaciones de poder. 
Pero las dos concepciones del mundo, estructuralista y 
deconstruccionista, presuponen como evidente esta idea 
de que el mundo del sentido estaría gobernado por 
estructuras, que este mundo estaría construido en cada 
una de sus partes (y hasta en las relaciones padres-hijos 
o en las relaciones entre hombres y mujeres). Para decir- 
lo de manera muy simple —y, por ende, muy ingenua- 
mente, según esa visión constructivista y objetivista del 
mundo—, ya no hay nada natural, y no es la naturale- 
za misma más que una construcción. Resulta inútil decir 
que lo mismo acontece con los «valores», con todo cuan- 
to concierne a la «ética» y con cualquier «relación con 
el mundo», que necesariamente se construye como una 
«lectura simbólica» de lo real. 

Ahora bien, nada es tan moderno, nada resulta más 
construido que esta idea universal de una construcción 
del mundo. ¿De dónde proviene esa idea? Si resulta difí- 
cil identificar sus fuentes, que son siempre subterráneas, 
no cabe duda de que ese constructivismo se encuentra 
exactamente en el origen de la ciencia moderna tal como 
aparece al inicio del siglo XVII en autores como Galileo 
y Descartes. Mente concipio, «yo concibo al mundo por 
mi espíritu», decía Galileo. Con ello sólo decía algo suma- 
mente banal, evidentemente, en la medida en que la tarea 
del espíritu es la de concebir o la de pensar. Pero el sen- 
tido en que lo entendía Galileo era muy preciso. Galileo 


46 


CRÍTICA DE LA CONCEPCIÓN CONSTRUCTIVISTA 


quería decir que el mundo mismo, el mundo de las esen- 
cias «ocultas» de las cosas, permanecía impenetrable, y 
que él sólo comprendía el mundo tal como lo podía con- 
cebir, «disponiéndolo» en cierta manera ante su espíri- 
tu, disposición ésta que ya, en su caso, era matemática. 
Como es bien sabido, esta misma concepción se encuen- 
tra también en Descartes, a saber, puedo dudar de todas 
las cosas externas, pero no de la evidencia que procede 
de mi espíritu. Si quiero penetrar el mundo, entonces 
debo seguir el orden de mis ideas claras y distintas —que 
está próximo al de las matemáticas. Y es que el orden sólo 
se encuentra allí donde el espíritu puede reconocerlo y, 
gracias a ese mismo hecho, reconocerse a sí mismo. 
Para el pensamiento moderno, sólo ese mundo que 
es «construido» por el espíritu merece ser calificado como 
«sistema». El término «sistema» (systema) es una hermo- 
sa palabra griega; en esa lengua jamás denota una visión 
del mundo o el orden de nuestras ideas. Sólo sirve para 
designar el orden del cosmos, de aquello «que se sostie- 
ne en conjunto» sin que nuestro espíritu aparezca, sea 
para lo que sea'* (el término también sirve para desig- 


13. Cf. Hans-Georg Gadamer, Hermeneutische Entwirfe, Mohr 
Siebeck, Tubinga, 2000, p. 87: «Jamás habría venido a la mente de 
un pensador griego calificar su propia doctrina de “sistema”». Leib- 
niz está entre aquellos que jugaron un papel determinante en esta 
transformación de la noción de sistema. En efecto, le gustaba hablar 
de su «nuevo sistema», pero se trataba, en ese caso, del «sistema de la 
armonía preestablecida» que permitía explicar el acuerdo entre el alma 
y el cuerpo (acuerdo deseado y sostenido por Dios). Para él;.el siste- 
ma designaba, por tanto, sólo el acuerdo o la coherencia de las cosas 
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nar armonías de orden musical). En el caso de Galileo, 
el término «sistema» conserva, por lo demás, ese senti- 
do puramente cosmológico, como lo atestigua el títu- 
lo de su ensayo de 1632 (prontamente condenado por 
la Inquisición en 1633), el Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo tolemaico e copernicano («Diálogo sobre 
los dos principales sistemas del mundo, el de Ptolomeo 
y el de Copérnico»). Vemos enseguida lo que ello signi- 
fica: el «sistema del mundo» ya no es evidente por sí mis- 
mo. El sistema no designa solamente el orden que 
se despliega en el cielo, se desprende de una cierta visión 
del mundo, tolemaica o copernicana, por lo tanto de- 
pende del mundo tal y como puede ser (re)construido 
por el espíritu (mente concipio). Pero es siempre el mun- 
do el que hace sistema y el pensamiento quien debe esfor- 
zarse en penetrarlo. Es aún en ese sentido que el tercer 
libro de los Principia mathematica (1687) de Newton se 
titulará De mundi systemati, «Del sistema del mundo».'* 
Pero ¿de dónde viene ese «sistema del mundo», se pre- 
gunta Kant, si no del «sistema de los principios del enten- 
dimiento» que instituye un cierto orden en el mundo 
de los fenómenos que percibe? Es así como Kant inau- 


mismas y no la «manera de ver» del filósofo. Ahora bien, es ese siste- 
ma en armonía de Leibniz lo que justamente parece un «sueño de 
sabio» y una «quimera profunda» a muchos de sus herederos, comen- 
zando por Voltaire (Poéme sur le désastre de Lisbonne, 1756; Candi- 
de ou l'optimisme, 1759). 

14. Cf. Wolfang Neuser, Natur und Begriff. Zur Theorienkons- 
titution und Begriffegeschichte von Newton bis Hegel, Metzler, 
Stuttgart/Weimar, 1995, p. 31. 
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gura esta grandiosa empresa que consiste en dar cuenta 
de la racionalidad del mundo partiendo de la de nues- 
tro espíritu.'? 

Como hemos visto, se trata de una idea que ha resis- 
tido mal al historicismo de los dos últimos siglos. Pero 
la idea según la cual el mundo del sentido es, en pri- 
mer lugar, una construcción ha sobrevivido muy bien. 
Por lo demás, esta idea ha terminado por sacudir la auto- 
nomía de la razón humana, puesto que el sujeto huma- 
no ha sido percibido, cada vez más, como lo resultante 
de estructuras o de construcciones sociales, de lenguaje y 
culturales, todas ellas integralmente históricas. Poco a 
poco se ha ido imponiendo así la idea de una primacía 
de la estructura (o de la construcción) sobre el sujeto, 
idea que yo asociaría aquí, y únicamente por comodi- 
dad, al «estructuralismo», incluso cuando la concibo 
como una «construcción» del espíritu que excede al puro 
estructuralismo y que condiciona toda nuestra relación 
con lo real. 

En el caso muy preciso del estructuralismo, la idea 
de una primacía de la estructura sobre el sujeto se inspi- 
ra ampliamente en la lingiñística, en particular en la de 
Jakobson. Es decir, se inspira en una ciencia del len- 
guaje que comprende al lenguaje como un código y, por 
tanto, como una estructura que se define por una red de 


15. Lo irónico es que fue Kant mismo, en su crítica de la meta- 
física clásica, quien censuró muy fuertemente las ilusiones de la razón 
pura cuando toma sus deseos por realidades. Ahora bien, la idea kan- 
tiana de una construcción a priori de lo real por el espíritu no es menos 
ambiciosa. 
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diferencias, de oposiciones y de relaciones lógicas. Para 
una perspectiva objetivante, es evidente que esas «estruc- 
turas» pueden ser estudiadas independientemente del 
sujeto hablante mismo. Tienen incluso algo más obje- 
tivo que él, y es eso lo que explica, sin lugar a dudas, el 
primer éxito del estructuralismo: los estados de alma del 
sujeto o de la conciencia tienen desgraciadamente algo 
muy subjetivo, en el mal sentido del término, es decir, son 
variables y difícilmente pueden ser observados, medidos, 
etc. Algo muy distinto ocurre con las estructuras: son cons- 
tantes, invariables, además, pueden ser detectadas a través 
de sistemas lingiiísticos o sociales muy diferentes siempre 
y cuando tendamos sobre ellas una mirada distanciada y 
un poco desencantada. 

Ahora bien, este tipo de análisis, lingúístico en ori- 
gen, es el que Claude Lévi-Strauss quiso extender a la 
antropología, a los grupos sociales, a las creencias, a los 
mitos y a la misma concepción que uno se hace del sen- 
tido de la vida y del hombre (objeto de la antropología, 
de ahora en adelante denominada estructural). No es 
difícil percibir de manera inmediata el atractivo: esos 
análisis permitían lanzar una mirada pretendidamente 
objetiva sobre realidades que, en principio, no lo son, 
porque implican «vivencias» individuales. Al hacer eso, 
la antropología —y toda la filosofía, en la medida en que 
seguía al estructuralismo— se daba grandes aires de cien- 
cia. Habría así un orden de objetividad en los asuntos 
humanos que sería, precisamente, el de las estructuras. 
La antropología se parecería entonces un poco a una físi- 
ca de lo humano; así como el físico estudia las leyes de 
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la naturaleza, el antropólogo estudia estructuras, inva- 
riantes, «construcciones sociales» que no tienen nunca 
nada de natural. 

Es obvio que esta atención a las estructuras iba en el 
sentido del anti-subjetivismo de los dos últimos siglos 
que se reencuentra en el marxismo ordinario, cuyos luga- 
res comunes han sobrevivido de manera impresionante 
a la desaparición del marxismo de estado. Según aquel 
sentido, el individuo no es el dueño de su destino, per- 
tenece a un orden social del que su conciencia no es más 
que un reflejo. Esta es una humillación de la concien- 
cia que también caracteriza al psicoanálisis, que se incli- 
na sobre las «estructuras» del inconsciente y puede, con 
esa consideración, constituirse también como «ciencia». 
Podía entonces el estructuralismo, por un tiempo, pre- 
tender ser la vanguardia de las ideas de su época. 

Ahora bien, lo mismo que hacía atractivo al estruc- 
turalismo hasta tal punto —a saber, su deseo de objeti- 
vidad y su idea, muy moderna, de una «construcción» 
del orden del sentido— era también lo que lo hacía pro- 
blemático. ¿Es evidente entonces que el orden del sen- 
tido pueda ser comprendido sólo a partir de la idea de 
«estructura»? 

Ocurre que el término «estructura» (como el de cons- 
trucción) no tiene, en su origen, nada de originario. La 
palabra, importa mucho recordarlo, proviene del verbo 
latino struo, que quiere decir disponer, arreglar. Todo 
buen diccionario puede aportar ejemplos representati- 
vos de su funcionamiento: struo copias quiere decir «dis- 
poner las tropas con miras a una batalla» y struo alicui 
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insidias es «tender una trampa a alguien». En los dos casos 
nos damos cuenta de que la idea de «estructuración» pre- 
supone dos cosas: en primer lugar, que los términos que 
pone en conjunto, o que dispone, preexisten a la estruc- 
tura misma; pero presupone también una intención por 
parte de aquel que «dispone» o de quien «construye» (un 
plan de batalla, una trampa, etc.). 

Más tardíamente, el término structura designa lo que 
«resulta» de ese arreglo (por ejemplo, la estructura de un 
acueducto o de un edificio), que se corresponde con lo 
que se puede llamar «estructura» en arquitectura. Es pro- 
pio de la «estructura arquitectónica» poseer una cierta 
autonomía, una cohesión que permite que un conjunto 
se sostenga; pero también es claro que ésta es resultado 
de un ensamblaje (de partes constituyentes y constituti- 
vas) y de una intención. 

Ahora bien, son precisamente estructuras autónomas 
lo que Lévi-Strauss quiso encontrar en el orden del sen- 
tido, de los mitos y de los relatos.'* Pero ¿es verdadera- 
mente evidente que existe algo parecido en el orden del 
sentido?, ¿no se da acaso aquí un cierto «intelectualismo»? 
Quiero decir con esto que el espíritu parece inclinado a 
encontrar en lo real las «estructuras», o las «construccio- 
nes», que componen para él un conjunto coherente; pero 


16. C£. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 
1958, p. 110: «Se abre la vía para una antropología concebida como 
una teoría general de las relaciones, y para un análisis de las socie- 
dades en función de los caracteres diferenciales propios de los siste- 
mas de relaciones que definen a unas y otras» [trad. esp., Antropolo- 
gía estructural, Paidós, Barcelona, 1995]. 
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esas estructuras terminan siendo finalmente aquellas que 
construye el espíritu objetivador. Entonces, ¿no se proyec- 
ta en las cosas lo que en principio y ante todo es una cons- 
trucción del pensamiento? El gran problema de una vi- 
sión constructivista de la realidad es que termina por 
revolverse contra sí misma: ¿y si esa construcción no fue- 
se, también, más que una construcción? En El pensamien- 
to salvaje, Lévi-Strauss escribió: «Aceptamos por tanto el 
calificativo de esteta, en la medida en que creemos que 
el fin último de las ciencias humanas no es el de consti- 
tuir al hombre, sino el de disolverlo».”” Más allá del estruc- 
turalismo, yo pienso que esta caracterización vale para el 
conjunto del pensamiento constructivista e instrumen- 
tal de nuestra modernidad (y de nuestra postmoderni- 
dad, en la medida en que no cuestiona en lo fundamen- 
tal la idea de que nuestra visión del mundo sigue siendo 
un asunto de construcción o bricolaje). Contra este pensa- 
miento, dominante, urge recordar que el orden del sen- 
tido no tiene en sí nada de «construido», y que lo que 
importa «deconstruir» en una filosofía del sentido de la 
vida es quizás, antes que nada, esta idea de una construc- 
ción del sentido. Porque el sentido es, en primerísimo 
lugar, el sentido que nos lleva, que nos arrastra, que nos 
conduce a algún lugar. Así como el sentido del viento o 
de la planta que brota no es construido por el espíritu, 
tampoco lo es el sentido de un suspiro cuando se escapa 
del alma humana. 


17. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, París, 1962, 
p. 295 [trad. esp., El pensamiento salvaje, FCE, Madrid, 2002]. 
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Una vida que tiene y que tendrá «sentido» será una tra- 
vesía habitada por significados, una trama llevada al len- 
guaje que, a su vez, será siempre llevada por el lengua- 
je. Ahora bien, ¿qué es lo que el lenguaje busca expresar? 
El ser, seguramente; el sentido de las cosas «por sí mis- 
mas», se dirá con todo el derecho pero también con la 
mayor candidez. Ahora bien, ¿se muestra ese sentido 
independientemente de su formulación a través del len- 
guaje? Es difícil decirlo. Porque, para saberlo y decirlo, 
habría que poder interrogar y escrutar las cosas sin hacer- 
las hablar (forzosamente, nuestro propio lenguaje). Por 
lo tanto, parece que el sentido sólo debe de ser presenti- 
do a través de un lenguaje. 

Ese lenguaje del sentido puede considerarse con una 
cierta desconfianza. Esa suspicacia, que a menudo es muy 
sana, caracteriza la actitud de la «deconstrucción», que 
se puede asociar con el pensamiento de Jacques Derrida. '* 


18. Véase al respecto mi pequeño estudio «La définition derri- 
dienne de la déconstruction», en Archives de philosophie, 62 (1999), 
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De modo parecido al estructuralismo, la deconstrucción 
centra su interés, generalmente, en las «esquematizacio- 
nes» que regirían imperceptiblemente el pensamiento, y 
de inmediato el lenguaje mismo, formulándose la pre- 
gunta de si esos esquemas no son la pantalla que impi- 
de siempre comprender las cosas mismas. Si la decons- 
trucción procede por sospecha, es porque se pregunta si 
la espera de sentido, o de inteligibilidad, no es en sí mis- 
ma, en secreto, tributaria de un cierto orden y de una 
lógica que serían impuestos por el lenguaje y, con el tiem- 
po, vueltos evidentes por un cierto trabajo de la historia. 

La deconstrucción ha querido, sobre todo, poner 
en evidencia el carácter problemático de la noción de «sen- 
tido». ¿Qué es el «sentido», por ejemplo, de una palabra 
o de una expresión? Seguramente aquello hacia lo que, o 
a lo que, remite una palabra o una frase. Pero ¿ha sido 
«dado» ese sentido alguna vez y en alguna parte? No, res- 
ponde Derrida. Todo cuanto podamos considerar que se 
encuentra «fuera del lenguaje» no puede, en efecto, ser 
evocado más que por su intermediario; es decir, para Derri- 
da sólo puede serlo por intermedio del orden de los sig- 
nos. Se puede ilustrar lo que él quiere decir con la ayuda 
de la experiencia que todos tenemos de haber consulta- 
do un diccionario para conocer el sentido de una palabra 
que no nos es familiar. Ahora bien, la definición de la 
palabra que nos proporciona el diccionario se compone 
a su vez de palabras, de signos cuya definición puede 


p. 5-16 y reimpreso en Le tournant herméneutique de la phénoméno- 
logie, PUE, París, 2003. 
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que tampoco nos sea familiar (de hecho, según Derrida, 
el sentido se nos escapa siempre: no hay nada más huidi- 
zo, nada más inaprensible que el sentido). Según la con- 
cepción tradicional del lenguaje, los signos siempre indi- 
can algo o apuntan hacia algo, hacia una «presencia real» 
de la cosa (la palabra «manzana» remitiría, por ejemplo, 
a la «cosa» manzana, aquí presente, que puedo señalar con 
el dedo y que puedo morder). Pero ¿qué hay del «senti- 
do»? ¿Dónde se encuentra? Según Derrida, la experien- 
cia del sentido se encuentra siempre y trágicamente «dife- 
rida» [différée], en el doble sentido del término que 
permitió lanzar la carrera de su brillante concepto de diffé- 
rance con «a». El neologismo reúne los dos momentos 
de la diferencia y del diferir (o de la différance). El sentido 
se considera «diferente» del signo, fuera de él, pero esta 
diferencia sólo puede ser apuntada por el lenguaje. De 
esa manera opera el lenguaje cuando pretende «tener» 
algún sentido (Derrida diría, por su parte, que el lengua- 
je «produce» algún sentido, puesto que el sentido no se 
manifiesta sin el lenguaje).” 


19. N. del T. No existe traducción al español del neologismo 
acuñado por Derrida. Algunos traductores han propuesto «diferan- 
cia» o «difiriente»; aquí preferimos dejar el término en francés. C£. 
Jacques Derrida, «La Différance», en Bulletin de la Sociésé Frangaise 
de Philosophie, septiembre de 1968 (trad. esp., en Márgenes de la filo- 
sofía, Cátedra, Madrid, 1998). 

20. En inglés se suele decir que una cosa «hace sentido» (¿1 makes 
sense). En francés [y en español] se dice, más delicadamente, que una 
cosa tiene sentido, que forma parte del sentido en el sentido parti- 
tivo del término, que presupone que el orden del sentido no emana 
de la simple fabricación. 
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_La diferencia más elemental para describir el funcio- 
namiento del lenguaje, según la lingisística de Ferdinand 
de Saussure, en la que se inspira Derrida, es aquélla entre 
el significante y el significado. Todo discurso se compo- 
ne de significantes (o de signos) que remiten a un signi- 
ficado ideal o que mentalmente se buscaría alcanzar. Aho- 
ra bien, una cosa únicamente puede ser «significada» 
por medio de «signos». Lo que de entrada está dado, lo 
que sólo es dado, es el signo, la palabra, el marco del len- 
guaje. La cosa significada, la presencia encarnada del 
sentido se dice «diferente» del signo porque no remite 
a ninguna otra cosa. Pero esta presencia misma no «se 
produce» nunca finalmente, porque no es más que «signi- 
ficada», justamente por signos que «difieren» la presen- 
cia real para siempre. Y es que esta presencia real del sen- 
tido sólo puede ser siempre significada por signos en un 
proceso de différance infinita. La idea misma de una pre- 
sencia real del sentido no sería nada más que una ilusión 
(más adelante volveremos sobre este término): la dife- 
rencia entre el significante y el significado (o el senti- 
do) reposaría sobre una différance, un «diferir-se» eterno 
del sentido, siempre prometido, pero jamás librado en 
carne y hueso. Todo cuanto se «dice» (1) exterior al orden 
del lenguaje sólo podría, de hecho, definirse en el espa- 
cio de un discurso, perpetuando, por ello mismo, el rei- 
no totalizador del lenguaje desprovisto de exterioridad. 
Es esta trama secreta del lenguaje lo que busca poner 
de relieve el pensamiento de la deconstrucción, con la 
conciencia, de ahí su sufrimiento, de que no podrá tras- 
cender el elemento del lenguaje mismo. La idea que se 
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desprende de todo esto es que el lenguaje —que nos habla 
más de lo que nosotros lo hablamos— forma una espe- 
cie. de encierro o de prisión de la que realmente no hay 
salida. Para la deconstrucción no puede haber salida 
del lenguaje sino por medio de otro lenguaje. El orden 
totalitario de los signos excluiría toda suerte de referen- 
cia a un sentido extra-lingiiístico. Este sentido, a su vez, 
no sería más que una presencia real «indicada», o sola- 
mente prometida por medio de los signos. Ahora bien, 
¿representa ciertamente el lenguaje un encierro babiló- 
nico para la experiencia del sentido? 

El sentido que puede ser comprendido es lengua- 
je, pero no por eso el lenguaje agota toda la experiencia 
del sentido. La instancia que lo confirma es justamente 
aquella del diálogo interior que atraviesa, pero que tam- 
bién puede trascender, el lenguaje efectivo de las pala- 
bras. Ocurre que este lenguaje «interior» es siempre el 
del querer-decir, el de lo que quiere ser expresado y enten- 
dido por la palabra. Ahora bien, lo que quiere ser expre- 
sado se resiste a la reducción que remite sólo a los sig- 
nos que han sido proferidos. Si el signo es signo, o señala, 
es porque nunca remite a sí mismo, sino siempre a lo que 
quiere ser dicho y sentido. Ese lenguaje interior sabe 
que puede expresarse siempre en términos distintos de 
aquellos a los que ha sido confiado y a los que sería fatal 
reducirlo. Ciertas expresiones nos parecen más adecua- 
das que otras, más indispensables, más vitales, pero la 
instancia del diálogo interior nos permite reconocer que 
podrían siempre haber sido expresadas de otro modo, 
y ¡mejor! 
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Se trata de una intuición importante para la pregun- 
ta por el sentido de la vida; incluso si el asunto puede 
parecer académico, y hasta sorprendente, a los lectores 
que no están contaminados con la oposición —erigida 
por un gran contingente de la filosofía contemporánea— 
entre el orden totalitario del lenguaje (y por ello del sen- 
tido) y el orden del mundo (decretado inalcanzable o 
fuera del sentido). Aquí se les puede restituir, a esos lec- 
tores, sus derechos a la inteligencia corriente del lengua- 
je y del sentido: el sentido del lenguaje no reside nunca 
en él mismo, o en las «estructuras» que hacen su sinta- 
xis, sino en lo que él da que pensar, que compartir, que 
vivir, que esperar. Ese sentido es el del diálogo interior, 
ese que nos agita y que sin cesar buscamos expresar cuan- 
do hablamos, sin que nunca podamos lograrlo totalmen- 
te (fracaso que confirma, no obstante, que ese lenguaje 
interior constituye la fibra más íntima del lenguaje, esa 
a la que nos mantiene atentos la poesía). 

Esta atención al sentido interior puede llamarse «her- 
menéutica», en el sentido en que la hermenéutica desig- 
na desde siempre «el arte de comprender». Se trata de un 
arte, y no de una ciencia, puesto que el sentido que se 
trata de comprender y de entender no se deja reducir a 
los «términos» en los que se expresa y se agota. 

También se puede calificar de «fenomenológica», esta 
atención hermenéutica al sentido, en la medida en que 
desconfía de todas las construcciones. Pretende estar aten- 
ta a la muy sana resistencia de las cosas mismas, esa que 
nos hace decir, por ejemplo, que una cierta construcción 
es un «sinsentido» (¡nonsense! se dice en inglés; ¡Unsinn! 
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en alemán) por la muy simple y excelente razón de que 
tal construcción violenta las cosas, en el sentido de las 
cosas mismas. Más que sobre-imponerles un marco, o 
un «tamiz de análisis» que no puede ser más que una 
fabricación del espíritu, la fenomenología deja aparecer 
un orden que trasciende el de las construcciones y las 
humillan sin cesar: el orden de las cosas mismas y de lo 
que tienen que decirnos. 

Por lo tanto, la hermenéutica caracteriza una capa- 
cidad de escucha del sentido que se trama y que se bus- 
ca más cerca de la fuente del discurso. En efecto, no se 
puede comprender lo que se dice si uno no se compro- 
mete en la esfera de lo que no se dice, en lo no-dicho 
o en la urgencia que ha llevado algo a la voz. Cuando 
quiero comprender algo en las palabras dichas o en los 
balbuceos del otro, debo también intentar adivinar por 
qué han sido dichos, lo que han querido decir sin ser 
capaces de lograrlo. Y es que el discurso que tenemos, 
o que nos tiene, sucumbe casi siempre a la dictadura 
—al diktat; es decir, a lo que ha sido «dictado» por el 
orden del lenguaje— de los tópicos, de las fórmulas 
convencionales de las palabras dichas y del parloteo; 
sabemos muy bien que esas formas jamás logran tradu- 
cir la experiencia y la búsqueda de sentido. Si se las 
entiende bien, permiten que nos comprendamos y pon- 
gamos en común nuestras experiencias; pero el diálo- 
go interior es la instancia que nos hace sentir un salu- 
dable sentimiento de extrañeza frente a las facilidades 
del lenguaje «exterior», ese mismo que lo banaliza y lo 
oscurece todo (para retomar una fórmula de Heideg- 
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ger).*! Es en este plano, el del sentido interior, donde 
se despierta la pregunta por el sentido de la vida. La bús- 
queda de sentido, y del sentido de la vida, es la búsque- 
da de un sentido que se presiente más cercano a la fuen- 
te del lenguaje. Ese sentido quizás no está nunca dado 
en carne y hueso, pero esperar que alguna vez lo esté sería 
equivocarse completamente en relación con la naturale- 
za misma del sentido. Y es que, recuérdese, el sentido 
es en primer lugar una dirección, una orientación hacia... 
El motivo de que no haya orientación sobre él no es que 
el término de esta dirección no sea positivamente dado. 
¿Quién ha tocado o ha visto alguna vez un olor, una espe- 
ranza? En cierto modo es así como hay que entender el 
sentido de la vida, por el lenguaje, ciertamente, pero 
siempre más allá de él, como aquello que marca y cam- 
bia el rumbo del lenguaje hablado y le confiere un sen- 
tido digno de ese nombre, es decir, un más allá de sí mis- 
mo: no hay sentido sin trascendencia de sí. Ése es el 
sentido que pretende y testimonia el lenguaje interior. 
Ese lenguaje interior es el que lleva en su seno el len- 
guaje efectivo, en el sentido preciso de que es este, pre- 
cisamente, el que buscamos entender cuando nos encon- 
tramos al acecho del sentido de las palabras. Es así como 
se comprende lo que las palabras quieren decir. Ese que- 
rer-decir, en cuanto querer-decir, también se ubica en 
el orden de un lenguaje posible, pero este lenguaje no se 
podría codificar o encajonar en estructuras. Así es que 
un silencio, un suspiro, una caricia, una lágrima son 


21. Ser y Tiempo, S 27. 
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un lenguaje, un «discurso significante» que tiene senti- 
do. Cada vez que acontece, el gesto o la emoción quie- 
re decir algo; pero algo que no se reduce al orden de las 
palabras. 

Se puede expresar esta relación hermenéutica entre 
lo dicho y lo no-dicho con la ayuda de la antigua distin- 
ción estoica entre el verbo exterior y el verbo interior que, 
habiendo sido retomada por Agustín, ha sido actuali- 
zada por la hermenéutica.” El lenguaje exterior, que 
entendemos y utilizamos, es el que nos viene de modo 
inmediato al espíritu. No dice nunca todo lo que habría 
que decir y no dice nunca de manera suficiente. Deja sin 
embargo resonar un discurso que no es tanto el de los 
sonidos como el del lenguaje interior —ese que jamás 
podemos expresar totalmente— que siempre podemos 
buscar entender. 

El lenguaje no representa entonces un encasillamien- 
to, un encierro babilónico para la experiencia del sentido. 
Las fronteras del lenguaje son en sí. mismas esencialmen- 
te «porosas», tanto hacia el interior como hacia el exterior 
del lenguaje. Hacia el interior, puesto que el lenguaje bus- 
ca por sí mismo matizar, y por ello trascender, la rigidez 
de sus propias expresiones. Pero también hacia el exterior 
en la medida en que el lenguaje permanece abierto a todo 
sentido que quiera ser dicho y entendido.” En efecto, para 


22. Véase: J. Grondin, L'universalité de |'herméneutique, PUE, 
París, 1993. 

23. Sigo aquí la interpretación que Jiirgen Habermas hace de 
Gadamer («La prétention a Puniversalité de 'herméneutique», en su 
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el lenguaje es siempre posible abrirse a la alteridad y a nue- 
vos horizontes de sentido. El lenguaje actual puede enton- 
ces ser trascendido por otro lenguaje, un lenguaje que cues- 
tiona los límites o los bloqueos de un juego de lenguaje 
dado. El lenguaje se encuentra así investido de una capa- 
cidad de sobrepasarse a sí mismo. 

Pero la concepción constructivista o «deconstructi- 
vista» del lenguaje no puede despacharse sin más: lo que 
ha entendido bien es que la formulación de este orden 
del sentido presuponía el recorte de un cierto horizon- 
te de inteligibilidad, cincelado por el lenguaje, y con el 
cual el querer-decir debe luchar de manera constante. La 
escuela de la deconstrucción nos enseña entonces que el 
otro lugar o el más allá de las palabras no podría ser alcan- 
zado en un espacio puramente espiritual, intelectual o 
cerebral; él mismo es «lenguaje», invisible quizás, pero 
completamente audible, como un silencio. 

La deconstrucción tiene razón cuando nos recuerda 
que la evidencia de un sentido no ocurre sin una cierta 
herencia. Pero tal vez la deconstrucción se ha crispado 
un poco frente a este descubrimiento, olvidando la aper- 
tura esencial al lenguaje. Este «descubrimiento» sólo es 
desconcertante, o desmovilizador, si uno espera encon- 
trar un sentido que no tenga absolutamente ninguna 
deuda con el trabajo de la historia... ¡como si el sentido 


obra Logique des sciences sociales, PUE, París, 1987, pp. 245s [versión 
original, Zur Logik der Sozialwissenschafien, Suhrkamp, Fráncfort del 
Meno, 1982; trad. esp., La lógica de las ciencias sociales, Tecnos, Madrid, 
1988]). 
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pudiera tener un punto cero de la comprensión! Todo 
sentido, toda evidencia procede de un trabajo inme- 
morial de la historia que no es nunca enteramente trans- 
parente al diálogo interior que comprende. El sentido 
nos viene de otro lugar, que jamás dominamos, en el sen- 
tido de que nosotros ya lo habitamos desde siempre. 

Si queremos marcar, sin endurecerla, la oposición 
entre deconstrucción y hermenéutica, se puede decir que 
la deconstrucción considera el lenguaje desde el exte- 
rior, con una perspectiva objetivante, al.examinar por 
sí misma la textura o la gramática del lenguaje a fin de 
«deconstruir» o «desprender».no solamente su lógica sino, 
además, lo que ésta excluye. La filosofía del sentido de 
la vida, o la hermenéutica, aborda más bien la cuestión 
del sentido a partir:.del interior, del sentido que nos hace 
vivir, pero lo hace prestando oídos a lo que no está dicho, 
a lo que no llega a decitse, al lenguaje.que se busca y que 
sería fatal reducir a meros códigos. Esta doble perspec- 
tiva es también la nuestra en el seno mismo del lengua- 
je. Hay, en efecto, variadas experiencias que no podemos 
comprender si no es participando nosotros mismos en 
el sentido interior que se expresa en las palabras, pero 
también remontándonos a la fuente de las palabras, por- 
que sólo si se tiene en cuenta ese lenguaje interior pue- 
de comprenderse lo que se intenta decir. Así, puedo com- 
prender algo en las lágrimas de un niño, o en el balbuceo 
de un ser que sufre, por desgracia o por alegría. "Todo 
esto es propio del lenguaje interior, en el que hay que 
entrar si se quiere comprender, pero al que se accede 
sólo al perforar la fachada del discurso de las palabras. 
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Pero hay otro lenguaje que consideramos con mayor sus- 
picacia y con más fuerza deconstructiva cuando nos 
vemos confrontados con él; se trata, por ejemplo, de los 
clichés, del lenguaje estereotipado,” de las lágrimas de 
cocodrilo o los quejidos exasperantes. En el primer caso, 
practicamos la hermenéutica; en el segundo, la decons- 
trucción. 

Esta perspectiva sobre el lenguaje vale también para 
la pregunta por el sentido de la vida. Considerado des- 
de el exterior, el sentido de la vida no es más que la adhe- 
sión a un código o a un régimen de discurso que se ali- 
menta de exclusiones. No es siempre falso, pero no ha 
de olvidarse que esta perspectiva proviene de una acti- 
tud objetivante, que es la actitud propia de una ciencia 
que sólo busca códigos allí donde hay, para los mismos 
participantes, horizontes de vida. Ahora bien, la vida 
jamás se vive desde el exterior. Es de ese sentido de la 
vida del que aquí quisiera hablar, manteniéndome dolo- 
rosamente consciente de la debilidad de las palabras para 
traducir esta tensión hacia el sentido, esa tensión que 
excede el lenguaje. 


24. N. del T. Traducción bastante general del francés: langue de 
bois (literalmente, «lengua de madera» o «lengua de palo»), expresión 
que denota las formas discursivas propias del espacio mediático-polí- 
tico que se extienden al uso cotidiano. 
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La búsqueda del sentido de la vida es la balbuciente bús- 
queda de un lenguaje susceptible de reconocer una direc- 
ción para la inquietud que desgarra el diálogo interior de 
cada cual. Más atrás hemos propuesto una descomposición 
del sentido de la vida en cuatro sentidos posibles; se tra- 
ta de una descomposición que debe entenderse en el sen- 
tido de una composición, puesto que involucra a cada uno 
de esos sentidos. Entre ellos, el sentido direccional se pre- 
senta como el más elemental; es decir, sólo se puede hablar 
de sentido —cen los otros tres sentidos del sentido, esto es, 
de significación, de capacidad de sentir y de sabiduría— 
porque hay extensión en el tiempo. Comprendida y vivi- 
da como trama, la existencia se encuentra llevada por, pero 
también hacia, una cierta inteligibilidad de sí misma. Una 
filosofía del sentido de la vida no busca imponer un sen- 
tido, más bien pretende trasegarlo de la vida misma, en el 
sentido en que es ella la que nos conduce; es decir, que 
es la vida misma la que tiene un sentido y es ese sentido 
el que busca articularse en tal filosofía. 
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Quizás tomamos las cosas por el lado equivocado 
si asimilamos, con demasiada prisa, la pregunta por el 
sentido de la vida a la pregunta por el sentido que pode- 
mos dar a nuestras vidas, como si la vida no tuviera sen- 
tido antes de esta donación. Y es que hay un sentido de 
la vida que es anterior al orden humano, en el sentido 
en que toda vida está animada por una cierta dirección, 
por una cierta aspiración y, por lo tanto, por un cierto 
«sentido». Es así como la planta se vuelca hacia la luz 
solar porque «quiere» vivir, si puede decirse así. Evi- 
dentemente no hay aquí una voluntad reflexiva sino cier- 
tamente una aspiración de la vida a la vida. Los antiguos 
griegos quisieron hacerlo evidente al hablar de la natu- 
raleza como de una phusis (del verbo phuein: crecer), 
como de una «emergencia», de un crecimiento y hasta 
de un cierto «nacimiento» (idea de natalidad que man- 
tuvo el término latino natura)” que tiende hacia algo. 
¿Hacia qué? La respuesta de Aristóteles fue de una gran- 
diosa ingenuidad: hacia su lugar natural. Así como la 
tierra y el agua tienden de manera completamente natu- 
ral hacia abajo, el aire y el fuego son aspirados hacia lo 
alto. No hay ninguna duda de que esta visión, por más 
que estaba —y aún lo está— confirmada por la observa- 


25. Es la misma idea de efervescencia que se encuentra en el tér- 
mino «vegetación». El verbo en latín vegetare quiere decir, en efec- 
to, «estar excitado, estar vivo, despierto» (este es el primer sentido del 
adjetivo vegetus). Una visita a un jardín botánico o a una selva ama- 
zónica permite, por lo demás, confirmarlo: ¡Qué vida! ¡Qué prodi- 
glosa actividad! Nótese cuán lejos se está aquí de la sensibilidad con- 
temporánea en la que «vegetar» quiere decir no hacer nada. 
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ción, es absolutamente inaceptable para la ciencia mo- 
derna. Por lo demás, esa visión no es más que un objeto 
de escarnio en los manuales de historia y en los cursos de 
filosofía de las ciencias. Con justicia, quizás, pero ¿qué 
se dirá de nuestras propias construcciones científicas den- 
tro de dos mil años, o tal vez en cincuenta años? Esa con- 
cepción tenía, no obstante, el tímido mérito de reconocer 
que existe un cierto «sentido» en la naturaleza, que todo 
en la naturaleza se dirige hacia «algún lugar», hacia un fin 
o un telos cualquiera. La visión teleológica de los antiguos 
ya no podría ser rehabilitada tal cual, lo prohíbe la cien- 
cia moderna. Pero esa visión tenía el tino feliz de resal- 
tar una evidencia que el hombre moderno aún puede con- 
templar y que tiene su sentido en el marco de una 
hermenéutica del sentido de la vida. Se trata de esa idea 
según la cual el mundo del sentido, en el sentido direc- 
cional del término, excede el mundo humano al tiempo 
que lo abarca; es decir, abarca el conjunto de la naturale- 
za, que es de una efervescencia infinita tanto en el orden 
ínfimo de las células y los microorganismos como en el 
orden de lo infinitamente grande, si acaso es verdad que 
el universo mismo está en extensión y hasta en «inflación».* 

Es cierto que la ciencia moderna considera repug- 
nante hablar en este caso de «sentido». La ciencia limi- 
ta claramente el mundo del sentido al orden de las pro- 


26. Cf. Alan H. Guth, The Inflationary Universe. The Quest for 
a New Theory of Cosmic Origins, Addison-Wesley, Nueva York, 1997 
[trad. esp., El universo inflacionario: la búsqueda de una nueva teoría 
sobre los origenes del cosmos, Debate, Barcelona, 1999]. 
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ducciones simbólicas o semánticas, y plantea que el uni- 
verso se reduce a un conjunto de masas desprovistas de 
sentido que se «mueven» según leyes puramente físicas 
y matemáticas. Ese es el único «movimiento» que la cien- 
cia moderna busca explicar. Pero el movimiento así «cons- 
truido» se encuentra entonces reducido al desplazamien- 
to (espacial) de las masas que actúan unas sobre otras. 
Ahora bien, como lo muestra la Física de Aristóteles, para 
los griegos el «movimiento» no se limita al movimiento 
espacial. El movimiento designa tanto el lento crecimien- 
to de los organismos como la transformación de los seres 
y de sus cualidades; en pocas palabras, el movimiento 
designa el aspecto direccional de todo cuanto vive, de 
todo lo que «vegeta». ¿Cómo explicar este movimiento, 
esta «respiración», esta «vegetación» universal que es tes- 
timonio de un dinamismo, de una verdadera «vida» del 
universo, pero que no por ello está desprovisto de constan- 
cia y, sobre todo, de finalidad, en el sentido en que todos 
los seres que están atrapados en el cambio parecen ten- 
der «naturalmente» hacia algún fin? Esta teleología es 
ciertamente, y hasta en primer lugar, la de la acción huma- 
na que se regula de acuerdo con fines; pero para Aris- 
tóteles es, en primer lugar y ante todo, la de la naturale- 
za misma. Y es así porque tan naturalmente como el aire 
y el fuego se dirigen hacia lo alto, del mismo modo los 
hombres aspiran, por naturaleza (phusez), al saber, o a 
la felicidad. 

Si por lo general la ciencia moderna ha renunciado 
a esta consideración teleológica de la naturaleza, es por- 
que tal consideración daba cabida ampliamente a la fan- 
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tasía. Es difícil, en efecto, y a pesar de la evidencia del 
«cambio orientado», sostener un discurso verificable, o 
convertible a la matemática, sobre esos fines. ¿De dón- 
de provienen entonces esos fines? ¿Cómo se puede hablar 
de la acción de un fin «futuro» sobre un devenir todavía 
en curso? Un discurso objetivo sobre el orden de los fines 
parece por tanto imposible, y la ciencia tiene excelentes 
razones para dar pruebas de abstinencia en este caso. El 
estudio puramente mecánico de la naturaleza ha produ- 
cido, por lo demás, impresionantes resultados que a nadie 
se le ocurriría cuestionar. Pero se olvida entonces lo que 
podemos continuar llamando el sentido elemental direc- 
cional de la vida, ese que no se limita a la vida humana 
que se sumerge en el universo de los signos simbólicos y 
de las palabras que tienen sentido. Antes que el lengua- 
je, antes que el sentido de las palabras —determinante 
para pensar la pregunta por el sentido de la vida— hay 
claramente un cierto sentido hacia la vida, a saber, una 
dirección, una cierta aspiración de la vida a la vida. 
Es en este horizonte «cósmico» donde hay que apren- 
der a reinscribir la pregunta por el sentido de la vida. 
Interrogarse por el sentido no es sólo preguntarse qué 
«sistema de valores» conviene mejor a la vida, o a tal vida 
en particular, sino darse a la tarea de llegar a estar aten- 
to a la tensión elemental de toda vida. La ciencia moder- 
na, en su deseo de dar una explicación esencialmente 
mecánica (puesto que integralmente racional) de las cosas, 
nos ha convertido en un poco sordos a ese sentido ele- 
mental del sentido —su sentido direccional o de «aspi- 
ración»— que compartimos con el conjunto de los vivien- 
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tes. Para la ciencia moderna resulta insensato (!) querer 
encontrarle un «sentido» al mundo mismo puesto que 
éste no constituye más que un conjunto físico de cuer- 
pos que se ordenan según ciertas leyes. Esta «regulari- 
dad» es resultado de la decisión cartesiana de pensar el 
mundo como simple «extensión» (res extensa) que se ofre- 
ce al conocimiento y al dominio de un ser pensante (un 
cogito) que sería el único que habita el universo del sen- 
tido. Posteriormente, ese cogíto será llamado un sujeto 
(no es aún el caso en Descartes) porque se reconocerá en 
él el fundamento de todo sentido. Todo sentido depen- 
derá del sujeto, el único ser que comprende y hasta ins- 
tituye sentido en un universo que, sin él, no tendría nin- 
guno. Pero, ¿se puede hablar verdaderamente de un 
«sentido» si ese-sujeto no tiene ningún sentido que esté 
fuera de él? La ciencia moderna parece así hacer imposi- 
ble la respuesta a la pregunta por-el sentido de la vida, 
aunque-haga tal respuesta inevitable. En efecto, ese sen- 
tido parece depender de la buena voluntad de cada cual 
y del azar de los.sistemas. simbólicos, tal.como lo desea 
el constructivismo que está en el ambiente. 

Nadie sueña hoy en día: con hacer del sujeto huma- 
no un mega-sujeto: «absoluto», pero: la evidencia de un 
sentido del mundo parece un poco olvidada. La sensibi- 
lidad ecológica del mundo moderno, o postmoderno, ha 
contribuido ciertamente a rehabilitar o a hacer menos 
inverosímil la idea según la cual existe un orden de la 
naturaleza que se opone a la dominación humana, un 
orden que hay que honrar y respetar. Pero resulta que 
la limitación que esta naturaleza supuestamente nos impo- 
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ne se entiende de nuevo, en realidad, como una auto- 
limitación de la dominación humana. La dominación 
humana ha llegado a ser tan refinada, pero también tan 
total, que quiere dominarse a sí misma. Equivale enton- 
ces a una dominación de la dominación. En ese sentido, 
el pensamiento ecológico tal vez es partícipe aún del pen- 
samiento que quiere cuestionar. 

Algo vemos con claridad: incluso allí donde se cues- - 
tiona el imperio de la ciencia moderna, que separa el 
mundo del sentido y el sentido del mundo, perdura 
el presupuesto de la interrogación moderna acerca del 
sentido de la vida. Ahora bien, ¿se limita el sentido ver- 
daderamente al orden simbólico, al orden de las palabras 
y de las ficciones útiles? Yo pienso que no: la célula que 
se reproduce, el planeta que gravita en torno a un astro, 
el salmón que migra remontando el curso de una corrien- 
te en el momento del desove, la abeja que recolecta su 
botín de flor en flor, ¿no tiene acaso todo ello un senti- 
do? ¿No participamos nosotros también en ese orden de 
sentido? ¿No nos interrogamos sobre el sentido preci- 
samente porque sentimos (sertire) que vamos a alguna 
parte? ¿Acaso ese sentido sólo depende de nosotros y 
de nuestras «construcciones» simbólicas? 
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Si en algún momento planteamos la pregunta por el sen- 
tido de la vida de manera equivocada y nos preguntamos 
solamente qué sentido podemos dar a nuestras vidas, 
es porque también nos representamos la vida —la nues- 
tra, en ese caso— como si no fuese sino una especie de 
materia bruta desprovista de significación antes de esa 
inyección de sentido. La «puesta en sentido» de la vida, 
calcada según el modelo del intervencionismo de la 
ciencia y de la conciencia moderna, aparece entonces 
como una operación exterior a la vida (¿de dónde pro- 
cedería?) que vendría a ordenar su curso. Ahora bien, 
jamás nos encontramos frente a nuestra propia vida 
del modo en que un panadero se encuentra frente a la 
masa. No, nosotros somos y estamos «ahí», en esta vida 
que nos lleva y nos porta en su seno. Y eso quiere decir 
que no podemos adoptar frente a ella la posición de 
simples espectadores o de organizadores, por no decir 
ordenadores. 

¿En qué sentido nos arrastra la vida? Quisiera res- 
ponder esta pregunta diciendo que no hay vida, que no 
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hay sentido para la vida, sin esperanza. Mientras haya 
vida hay esperanza, reza, por lo demás, un conocido 
dicho que merece ser tomado al pie de la letra. Es que 
no hay vida sin un horizonte de esperanza que jalone 
su sentido. Se podría pensar que esta esperanza se en- 
cuentra más allá de la vida misma, que sería algo que 
se le añade. Por el contrario, yo pienso que esta espe- 
ranza es inmanente a la vida. Toda vida es crecimien- 
to, y hasta excrecencia; es una aspiración. ¿A qué tien- 
de esta aspiración? La filosofía moderna ha presentado 
de buen grado esta aspiración como un deseo de con- 
servación de sí. Se trata de una visión un poco darvi- 
niana, limitada, puesto que no da cuenta de aquellos 
casos en los que una vida se suprime a sí misma para 
permitir a otros vivir; por ejemplo, cuando una madre 
se sacrifica por su progenitura o un soldado lo hace por 
la libertad de los suyos (incluso si ese sacrificio está bas- 
tante borrado de nuestras conciencias, tan minadas por 
el individualismo). 

Se puede pensar esta tensión inmanente a la vida 
como una esperanza de «supervivencia». El término no 
debe ser entendido en su sentido trivial, según el cual 
todo buscaría «mantenerse», perdurar. Tal tendencia es 
muy real y muy natural, pero la supervivencia designa 
aquí algo así como la sobre-vida,” y hasta la mejor vida, 
la buena vida y acaso la «bella vida». La rosa que se vuel- 


27. N. del T. En francés supervivencia se dice survie; aquí el 
autor separa la palabra en dos (sur-vie) que hemos preferido traducir 
literalmente («sobre-vida»). 
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ca hacia el sol vive quizás «muy bien», si se puede decir 
así (habría que preguntárselo a las flores), sin reorientar 
su crecimiento, pero algo la empuja hacia la luz. Los grie- 
gos (Platón y Aristóteles) gustaban de decir que todas las 
cosas tienden hacia el Bien. Una vez más, a los ojos de 
nuestro encasillamiento moderno, se trata de una des- 
cripción extraordinariamente ingenua; sin embargo, es 
una descripción muy justa de las cosas aun cuando el 
mundo moderno tenga grandes dificultades en acep- 
tarlo. Y es que el bien (al igual que lo bello) ya no desig- 
na hoy en día más que una valoración humana, por tan- 
to, un «valor» que sólo depende de la buena o de la mala 
voluntad de cada cual. El término «valor», tan usual, 
resulta un poco torpe en este contexto pues presupone 
que un «valor» vale para alguien y solamente para él, 
como si todo valor se midiese en términos de rentabili- 
dad económica. ¡Nos rendimos ante ello! No es enton- 
ces sorprendente que el desasosiego concerniente al bien, 
a lo bueno y a lo justo —eso que de manera un tanto 
estruendosa se llama la «crisis de los valores» o del senti- 
do— nos parezca total. 

Al respecto, yo pienso que basta con abrir los ojos, 
pero también los oídos; el sentido del gusto, del gusto 
de la vida, seguirá: toda vida aspira a la supervivencia, 
ciertamente a mantenerse en vida, pero también aspira 
a una sobre-vida, a un ser-mejor, a un «ser-más» en el que 
la vida tenga «más» sentido, como decía Agustín (cum 
sapit: «en el que la vida tenga más sabor»). Me gustaría 
pensar que ese también es el caso de todos los lectores, 
o mejor, de todos los que se interrogan por el sentido de 
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la vida, colectiva o individual. ¿Cómo podría la vida ten- 
der a la no-vida, o quizás a la vida-menos-buena?? 

Las fórmulas que he dado pueden resultar un poco 
vagas. En lo que sigue me esforzaré por ser más preci- 
so, pero la única cosa que importa por el momento es 
que se reconozca que el «sentido de la vida» no es nece- 
sariamente algo que se encuentra más allá de la vida o, 
peor aún, un orden de «valores» que deba ser asignado a 
la vida desde el exterior. Existe una suerte de esperanza 
inmanente a la vida que la hace vivir al mismo tiempo 
que la constituye como vida. Si no, la vida no viviría ni 
tampoco se debatiría. 

Toda vida aspira a lo que hay de mejor, a un cierto 
ariston (este es el superlativo del bien en griego, del agha- 
ton). En este sentido podemos decir que todos somos «aris- 
tócratas» practicantes; es decir, «aristócratas» en el sentido 
en que aspiramos siempre a lo que haya de mejor. Es cier- 
to que ese término no tiene buena acogida, y no tiene 
como tenerla, pero ciertamente son los «mejores» filmes 
o competencias deportivas los que vamos a ver, son los 
«mejores» amigos los que deseamos tener, son las mejores 
acciones las que nos inspiran y las peores acciones las que 
repelemos. Por supuesto que hoy en día, y con frecuencia, 
nos ocurre que preferimos lo que es «simple» (comidas 


28. El caso límite por excelencia, el suicidio, lo confirma: la no- 
vida se juzga mejor, o «menos mal», que la vida. La paradoja, que 
hace el suicidio intrínsecamente absurdo, es que se considera que ese 
«estar-mejor» tiene valor para un ser que ya no será más. Si los suici- 
das estuviesen en condiciones de comprender lo que hacen, no pasa- 
rían nunca al acto. 
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ligeras, vestimentas descoloridas pero a la moda) y lo que 
es modesto, desconfiamos de la etiqueta, de lo cursi, pero 
siempre porque estimamos que es mejor así, que de ese 
modo las cosas van mejor. Siempre es el ariston, el «mejor 
bien», lo que nos guía. De manera semejante nos ocurre 
con la política. La aristocracia —el gobierno de los «mejo- 
res»— sería efectivamente el mejor sistema de gobierno, 
pero lo molesto es que es muy difícil saber quiénes son los 
mejores. Por lo dernás, existen excelentes (!) razones para 
que desconfiemos de aquellos que pretenden serlo... ¿Quién 
gobernará entonces? Si la aristocracia no es posible, por lo 
imposible de ponerla en práctica, juzgamos que más vale 
la pena vivir en una cierta democracia donde los mejores 
serán los que reciben la mayor parte de los votos; es un sis- 
tema que se funda sobre el postulado según el cual la mayo- 
ría, sin duda, quiere lo mejor, un postulado eminentemen- 
te discutible pero no hay ninguno mejor, una vez más, 
para decidir la cuestión de la legitimidad política. 

La tensión hacia el Bien, hacia lo mejor, hacía la sobre- 
vivencia es así inmanente a la vida. En el plano humano 
este sentido puede llegar a ser más o menos consciente. 
El sentido se refleja, como en un espejo. La vida se da 
cuenta entonces de su sentido, de su dirección. De ahí la 
conclusión, un poco apresurada, según la cual ese senti- 
do podría «depender» de esta reflexión o de esta valoración 
(en el sentido activo del término). La consecuencia más 
desastrosa, o en todo caso la más presuntuosa, sería aque- 
lla según la cual no habría sentido sin tal reflexión. Se 
sobreestiman en tal caso las capacidades de la reflexión, 
y se subestima la dirección inmanente de la misma vida. 


79 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


El trabajo de la reflexión —y de una filosofía del sen- 
tido de la vida— consiste más bien en mostrarse atento 
al sentido de la vida; es decir, estar atento al sentido en 
el que la vida nos arrastra. Se puede hacer eso de dos 
maneras: ya sea interrogándose sobre el fin, el término o 
el telos de ese recorrido (lo que llamaremos, en los siguien- 
tes capítulos, el Bien, el sentido del Bien), ya sea incli- 
nándose hacia la esperanza, hacia el esperar mismo, lo 
que se llamará la espera (esperanza), que anima la vida 
aquí y ahora. ¿Cuál es esta esperanza de vida que lleva la 
vida a la supervivencia? 

Se trata de una esperanza que descansa, en princi- 
pio, en una espera. Siempre me ha llamado la atención 
el hecho de que en español se utilice el mismo verbo para 
designar, a la vez, la espera y la esperanza: «esperar». Decir 
«lo espero [attends] a las siete de la tarde» es, en español, 
lo mismo que «espero [espére] que venga a las siete de la 
tarde». Se podría ver en esto una pobreza de la lengua 
española, puesto que la distinción tan evidente entre espe- 
ra y esperanza existe en la mayor parte de las lenguas. 
Pero la simbiosis de la espera y la esperanza me resulta 
más preciosa que la diferencia, si se quiere poner en cla- 
ro la cuestión del sentido de la vida. Y es que la esperan- 
za de sentido es, en principio, una espera, una «expectati- 
va», un 4 priori que me permite vivir, vivir con otro y actuar. 
Pero la espera —el a-tender, la tensión hacia...—” pro- 


29. N. del T. En francés: «l'at-tente, 'est-2-dire la tension vers...» 
el verbo attendre puede separarse, como hace el autor, en at-tendre y 
tendre quiere decir justamente «tender, tender hacia». En español, 
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viene a su vez de la esperanza en el preciso sentido en que 
ésta jamás será algo adquirido, sino solamente una direc- 
ción, un proyecto, una pro-yección. Una vez más, esta 
«proyección» no quiere designar aquí, en principio, un 
propósito [o un designio] consciente, sino algo así como 
la anticipación («pro») constitutiva del sentido al que 
nosotros estamos desde siempre lanzados, «pro-yectados» 
si se quiere así decir. 

Esta proyección de sentido se traduce en la solidari- 
dad de la esperanza y de la espera que el uso del verbo 
«esperar» subraya. La espera, incluso la más banal, se en- 
cuentra habitada por una esperanza que trasciende el caso 
particular. Si yo lo «espero» a las siete de la tarde, es, por 
supuesto, porque yo «espero» [tengo la esperanza de] que 
usted vendrá. Soy yo el que espero [o aguardo], pero la rea- 
lización de mi esperanza no depende nunca de mí, o no 
sólo de mí. Es una apuesta tanto sobre la vida como sobre 
la naturaleza humana. Al venir, usted me confirmará que 
yo he tenido razón en confiar en usted, pero también en 
tener confianza en la capacidad de confianza —sin embar- 
go constantemente defraudada— de la humanidad. 

Si este lazo entre la espera y la esperanza es precioso, 
es porque nos permite ver que la esperanza de la vida, y 
de que la vida tenga un sentido, no es solamente algo 
que se encuentra más allá o por delante de la vida, en 
el futuro, como un imán que la atrae, sino algo que se 
encuentra también detrás de ella, que la empuja de algu- 


el verbo «atender» también tiene como primera acepción la de «espe- 
rar, aguardar»; en fin, la misma raíz latina: ad-tendere. 
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na manera.” Se podría hablar aquí de la esperanza inma- 
nente a la vida, esa que con tanta frecuencia se ignora en 
la medida en que es para nosotros una segunda natura- 
leza. Es la espera lo que nos permite esperar que el sol 
salga una vez más mañana. Pero, se nos reprochará, ese 
será con certeza el caso, pues la tierra sigue girando en 
torno al sol (y lo hará todavía, nos aseguran, durante 
unos seis mil millones de años más). Pero este discurso 
objetivante de la ciencia no es el de la esperanza que lle- 
va consigo la vida: si yo tengo esperanza, si espero que 
el sol salga, es que yo espero estar «allí». Es evidente 
que nadie puede estar seguro. Pero, justamente, la espe- 
ranza es eso, sólo eso, pero también todo eso: una direc- 
ción, un sentido en la ausencia de certidumbre y de segu- 
ridad. Es exactamente la esperanza que intercambiamos 
cuando nos deseamos un «au revoir!». Pero ¿cómo sabe- 
mos si nos volveremos a ver? En español se dice espon- 
táneamente «¡adiós!» porque seguramente se sabe cuán 
poco depende eso de nosotros.* ¡Qué bella lengua! 
Con ese mismo espíritu solemos presentar a otros 
nuestras expresiones de deseo, nuestras expresiones de 


30. La esperanza, que uno imagina de buen grado volcada hacia 
el futuro, se funda, en principio, en la experiencia del pasado, en la 
experiencia del sentido pasado. Se encuentra una feliz confirmación 
de ello en el empleo del verbo en latín sperare que sólo se usa con subor- 
dinadas en presente o en pasado (nunca en futuro). Spero tibi me cau- 
sam probasse quiere decir: «Espero haberte dado prueba de mis razo- 
nes» (H. Petitmangin, Grammatre latine, Nathan, 1991, p. 265). 

31. N. del T. La expresión «adiós» existe en francés (adieu) pero 
significa exactamente lo contrario de 44 revoir: es la despedida de 
lo que ya no veremos. 
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cortesía, nuestros cumplidos. Nada más formal o más 
conveniente que un intercambio de deseos, pero, al mis- 
mo tiempo, ¡qué promesa de humanidad y de solidari- 
dad! Le deseo a usted un buen viaje, un pronto restable- 
cimiento, un «feliz año», etc. Ahora bien, el deseo jamás 
se dirige directamente a su beneficiario dando por des- 
contado todo lo demás; el deseo, o voto, es un ruego, 
una imploración dirigida a aquellos que sostienen los 
hilos de nuestro destino: yo formulo votos para que su 
suerte sea favorable, para que no haya tempestad duran- 
te su travesía, pero eso no puede depender sino de las 
potencias, sean cuales fueren, que cuidan del mar y a 
las que imploro, sin necesariamente nombrarlas, deseán- 
dole a usted un viento «favorable». Lo mismo ocurre con 
los votos por la salud. Nada, en efecto, más precioso que 
la salud: constituye lo más frágil y lo más esencial, pero 
sólo nos damos cuenta cuando nos abandona.” Note- 
mos, por lo demás, que deseamos salud sin cesar y has- 
ta en las ocasiones más banales, tomándonos una copa, 
por ejemplo: santé! ¡salud! Cuando los rusos se saludan, 


32. Proust lo sintió muy bien: «Es en la enfermedad cuando nos 
damos cuenta de que no vivimos solos sino encadenados a un ser 
de un reino diferente, del que hay abismos que nos separan, que no 
nos conoce y por el que resulta imposible hacernos comprender: nues- 
tro cuerpo. A cualquier tunante que encontremos en el camino, qui- 
zás podamos hacerle sensible a su propio interés personal, si no a 
nuestro propio malestar. Pero pedir piedad a nuestro cuerpo es dis- 
currir frente a un pulpo, para el que nuestras palabras no tendrán 
mayor sentido que el ruido del agua y con el que nos sentiríamos 
espantados en caso de ser condenados a vivir con él» (El mundo de 
los Guermantes, L). 


83 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


dicen espontáneamente zdravstvujte: ¡ten salud! El impe- 
rativo (1) es aquí optativo, un deseo, un voto, una espe- 
ranza. En francés nos decimos bonjour o salut, que es 
exactamente lo mismo. Lo que se desea a otro siempre 
es algo más que una buena jornada (como dicen los anglo- 
sajones: have a good day!), se trata de una salut que no 
depende nunca enteramente de nosotros. Pero, ¿pode- 
mos imaginar un encuentro humano que no comience 
o no termine con un saludo? ¿No es acaso el deseo el acto 
más elemental posible del lenguaje, en el sentido de que 
habita todo esfuerzo de comunicación, a saber, que yo 
espero que mis palabras le harán comprender a usted lo 
que intento decirle, lo que le deseo? Mas no puedo estar 
seguro de que sea así, sólo puedo desearlo. Todo voto 
es llevado por un deseo más íntimo aún, el de poder real- 
mente desear. «Yo le deseo», eso quiere decir: además de 
desearle a usted salud o felicidad, yo desearía «todo cuan- 
to usted quisiera». Es cierto que el intercambio de deseos 
o de votos es la cosa más ritual del mundo. En efecto, 
uno no se dice en ese intercambio nada muy preciso, 
pero nada resulta tan hiriente como saludar a alguien 
sin recibir un saludo en respuesta. Es una real falta de 
«saber vivir». Pero el rito tiene su sentido y resume tam- 
bién el de nuestras esperanzas: yo espero que siga bien, 
incluso si el término o el sentido último de la vida no 
dejan espacio a la esperanza. De hecho, la vida termi- 
na siempre mal; en esta expresión el siempre es el que 
hace más cruelmente el mal, porque parece anular la 
esperanza de felicidad o de sobre-vida. Todos lo sabemos 
y no obstante esperamos esperanzados. Es esta esperan- 
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za la que fundamenta nuestra humanidad, nuestra civi- 
lidad, nuestro ser-en-común, en una esperanza compar- 
tida. 

De ese modo la esperanza es un rechazo de la muer- 
te y, por ello, una poderosa afirmación del sentido de la 
vida. Toda esperanza se eleva contra la muerte, contra 
el sinsentido de la vida. Pero ¿no será entonces esta espe- 
ranza más que un engaño o una ilusión? Eso se dice fre- 
cuentemente. Pero no toda ilusión es una mentira. Una 
vez más, la lengua española puede proporcionarnos pre- 
ciosas enseñanzas. Para esa lengua, el término «ilusión» 
es también un sinónimo de felicidad. Caí en la cuenta de 
eso un día en que encontré a un amigo de origen hispa- 
no. Como me pareció que estaba un poco deprimido, le 
pregunté qué le pasaba. Me respondió: «Nada, no sé, 
no estoy bien, no tengo ¿lusión». Nórdico puritano como 
soy, le repliqué torpemente: «¿Y qué pasa, hombre? ¿Cuál 
es el problema? No hay ilusión, no hay engaño... ¡enton- 
ces es que vives lúcidamente, que todo va bien!» Me lle- 
vó su tiempo comprender que en español la palabra «ilu- 
sión» tiene un significado muy diferente: a saber, que la 
vida tiene un cierto sabor, una meta, una esperanza, un 
ideal que nos anima (en español, tener «ilusión» es tam- 
bién tener «ánimo», es decir, alma o espíritu). El diccio- 
nario Larousse francés-español da al respecto un ejemplo 
simple, pero cuán elocuente. En español se puede decir, y 
se dice corrientemente: «¡qué ilusión ir esta noche al tea- 
tro!» Que significa: «¡qué alegría ir esta noche al teatro!» 
¿Qué nombra aquí la ¿lusión? Designa simplemente la ale- 
gría, la febrilidad, la esperanza, pero también la felicidad 
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que me embarga. Seguramente, como nos harán ver los 
tristes puritanos que somos, esa esperanza será quizás 
sólo ilusoria: la velada puede terminar muy mal. Por 
supuesto, pero la ¿lusión, la efervescencia de la sobre- 
vida, no es ilusoria. Es una alegría plena y entera que 
me impulsa a hacer proyectos, a emprender cosas, a com- 
partir mi alegría con los demás. La vida, como bien lo 
recordaba la bella lengua de Agustín, tiene entonces 
sabor (sapit) y vale un poco «más» la pena que sea vivi- 
da. ¡Por Dios que es penoso vivir sin ¿lusión y encontrar- 
se en una situación morosa como la de mi amigo, des- 
provisto de ¿lusión! Hay situaciones en las que esta ¿lusión 
es imposible: en momentos de desesperanza y de dolor 
atroz, o frente al sufrimiento terminal de nuestros seme- 
jantes. Pero resulta llamativo observar que es también, 
y sobre todo, en esas situaciones cuando se habla con 
más frecuencia de esperanza. El dicho «mientras haya 
vida hay esperanza» se emplea justamente en las situa- 
ciones en que una persona que sufre mucho debe ser 
mantenida en vida, contra toda esperanza, contra toda 
espera. Es quizás en la desesperanza donde finalmente 
la esperanza se hace más fuerte. 

Esta esperanza es inmanente a la vida. Y es que no 
se trata de una esperanza determinada, de la esperanza 
de esto o de aquello, sino de la esperanza vital, en el sen- 
tido de que sin ésta no hay ninguna vida que sea posible 
vivir. Es lo que podemos llamar la esperanza de vida, 
aquella que es inmanente a la vida misma (en latín hay 
también la expresión exspes vitae, la desesperanza o la 
«no-esperanza» de vida, que es la de quien sabe que su 
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muerte es inminente).* Esta esperanza va acompañada, 
es cierto, por una cierta dosis de olvido. Pero ¿acaso el 
olvido no es también una condición de nuestra huma- 
nidad? Para poder esperar también hay que olvidar la 
muerte. Á Hans-Georg Gadamer le gustaba evocar el tes- 
timonio del Prometeo de Esquilo. En la mitología grie- 
ga, Prometeo pasaba por ser quien había aportado a los 
hombres los extraordinarios triunfos que representan la 
ciencia y el fuego, las grandes condiciones para la inven- 
tiva y la industria de los humanos. Pero según Esquilo 
había aún algo más precioso que Prometeo habría apor- 
tado: les habría hurtado, en efecto, el conocimiento del 
día y la hora de su muerte. Cuenta Esquilo que antes de 
que Prometeo los sacara de su torpeza, los hombres vi- 
vían como pobres larvas, acurrucados en cavernas donde 
esperaban su suerte ineluctable. Lo que Prometeo había 
sustraído a los hombres era el conocimiento de la fecha 
de su muerte. Desde entonces, los hombres se dedicaron 


33. El historiador romano Tácito (55-120) cuenta en sus Ana- 
les (L, VL cap. 24) que Sejano, un familiar del emperador Tiberio, 
había dejado morir de hambre (en el año 23) al mismísimo hijo del 
emperador, llamado Druso, al que había enviado a prisión. En sus 
últimos momentos de agonía, Druso estaba exspes vitae, sin esperan- 
za de vida, escribe Tácito, pero fue eso justamente lo que lo llevó a 
lanzar contra Sejano y toda su posteridad imprecaciones meditadas 
con cuidado, implorando un castigo que vengase su honor. Tácito 
insiste en que estas imprecaciones se cumplieron cuando Sejano fue 
asesinado con toda su familia en el año 31. Esta historia cruel mues- 
tra que incluso aquel que está exspes vitae puede aún aferrarse a una 
esperanza que, en este caso, es la de una venganza reparadora. Dru- 
so no murió, entonces, sin esperanza. 
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a salir de sus cavernas, a construir casas y caminos, a lle- 
var adelante proyectos en común, a fundar ciudades y 
a cultivar las artes y las ciencias porque tenían siempre 
el porvenir frente a ellos. Esquilo llamó a esta esperan- 
za, en griego, elpís, esto es, la esperanza que no designa 
aún para él una esperanza en un más allá de la muerte. 
Designa solamente la esperanza en la vida, en la sobre- 
vida, la confianza que nos permite hacer proyectos y 
emprender cosas.** Ahora bien, esta esperanza presupo- 
ne un cierto olvido de la Fatalidad. ¿No tiene también 
la vida humana la necesidad de creer en el porvenir y 
olvidar la muerte? ¿Acaso es siempre el olvido, la ilusión, 
sólo una falta de lucidez y de honestidad, como lo supo- 
ne el puritanismo moderno? Entiendo aquí por purita- 
nismo la actitud que pretende que podríamos dominar 
y controlar todos nuestros pensamientos y todas nuestras 
emociones, cómo si se tratase de herramientas a nues- 
tra disposición; pero, sobre todo, la idea de que nuestra 
salvación [salut] depende de ese dominio. 


34. Cf. Hans-Georg Gadamer, «La mort comme question», en 
Langage et vérité, Gallimard, París, 1995, p. 121 [versión original, 
«Der Tod als Frage», en Gesammelte Werke, vol. 4, 1987, pp. 161- 
172; trad. esp., «La muerte como problema», en E. López Caste- 
llón (ed.), Sentido y existencia. Homenaje a Paul Ricoeur, Verbo Divi- 
no, Navarra, 1976, pp. 11-27]. Sobre Prometeo y la importancia del 
olvido para la cultura (y para la salud) humana, véase, también de 
Gadamer, «Diálogos de Capri», en J. Derrida y G. Vattimo (eds.), La 
religión, PPC, Madrid, 1996, y su Philosophie de la santé, París, Mollar, 
1998 [versión original, Uber die Verborgenheit der Gesundbheit, Suhr- 
kamp, Fráncfort del Meno, 1993]. Platón recuerda la lección de Esqui- 
lo en su Gorgías (523d). 
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La ilusión no es solamente un fenómeno. negativo. . 
La naturaleza humana sólo puede creer en el sentido de 
la vida con la condición de obliterar la nada de su por- 
venir. Es esta elpis, esta esperanza —esta embriaguez, si 
se quiere— lo que Prometeo ha aportado a los hombres. 
Esa esperanza que permite a los hombres entenderse entre 
sí, ir siempre. más allá, hacer. proyectos, pensar el por- 
venir y reconocerse en ideales. Y es que no hay ideal sin - 
esperanza, sin desbordamiento de uno mismo. Esta 
embriaguez, esta euforia de primavera que puede ser la 
vida, ¿no es esencial para la vida humana y lo que la hace 
digna de ser vivida? 
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La vida puede ser una primavera. Pero puede ser también 
espantosamente siberiana. Resulta con frecuencia, y has- 
ta casi siempre, escandalosamente injusta. No tenemos 
por qué recordar la crueldad de la vida. Muchas tragedias 
naturales o humanas la ilustran, pero las más elocuentes 
son tal vez las desconocidas, las que jamás han sido lleva- 
das al lenguaje o a un oído (allí donde su resonancia les 
confiere un «sentido»). El sufrimiento silencioso: esta es 
la primera evidencia de la filosofía, el origen de su grito 
contra la existencia. Es por eso que una filosofía del sen- 
tido de la vida no puede ser una filosofía de la felicidad. 
Para una filosofía del sentido de la vida, la felicidad tiene 
algo de excepcional, de gratuito, de fortuito; la felicidad 
no puede ser producida, dispuesta, asegurada, a lo sumo 
puede esperarse y, sobre todo, para otro. 

¿No es verdad que todos los hombres, como cual- 
quier vida, aspiran a la felicidad, como afirman los más 
grandes filósofos, Platón, Aristóteles y Kant? Pero ¿hacia 
qué «felicidad» se tiende entonces? Es difícil decirlo. Y 
esto por una razón de fondo: ¿cómo saber a qué se aspi- 
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ra, dado que esta tensión [ese tender hacia] nos inspira 
de cabo a rabo? Es infinitamente más fácil hablar de la 
desgracia, de la que siempre escuchamos hablar, como si 
ocupase efectivamente más espacio en nuestras vidas que 
la felicidad. El hombre parece ser un gran especialista, 
un verdadero aficionado de la desgracia. Cada día, y has- 
ta cada libro, inventa un nuevo infortunio, una miseria 
insospechada. 

El filósofo es todo salvo un especialista de la felici- 
dad, pero puede al menos dejar decir en qué consiste la 
felicidad a la sabiduría de las lenguas. La lengua france- 
sa tiene la virtud de situar de entrada la felicidad en la 
cuestión del tiempo y tiene la sabiduría de hablar de 
un tiempo limitado, justamente de una «buena hora».” 
La felicidad se encuentra adosada al tiempo, habitual- 
mente un tiempo corto pero «bueno». Todo el asunto 
radica ahí: ¿qué es la «hora buena» y en qué se distingue 
de la mala? 

La lengua alemana habla de Glíck para designar el 
evento de la felicidad, término que expresa en una sola 
palabra la suerte [chance] (como el inglés luck) y la ale- 
gría [allégresse]. Tener suerte, digamos en la lotería —la 
de la vida, por ejemplo—, es tener Glíck, ser feliz, y ello 
absolutamente por azar. La felicidad tiene entonces 


35. N. del T. En francés bonheur (literalmente: «buena hora») 
se emplea para decir «felicidad» (más adelante el autor hará referen- 
cia a esto). Debe notarse que bonheur también quiere decir «suerte, 
fortuna», que normalemente se dice, más bien, chance —el título de 
este capítulo reza: La chance du bonheur. Por su parte, malheursigni- 
fica «desgracia, desventura, infortunio». 
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que ver con la suerte (luck en inglés designa también un 
azar feliz, pero el término hace mayor insistencia en el 
azar que en la felicidad: aquel que es lucky es un suer- 
tudo). La felicidad no se controla, se recibe y nos llena 
de contento. Aquel que es gliúcklich («feliz») está col- 
mado de felicidad, de alegría, pero sobre todo de suerte. 
El alemán antiguo, por ejemplo el de Kant, hablaba de 
Gliickseligkeit para expresar la felicidad. El término desig- 
naba literalmente la «suerte (Gliúck) de los bienaventu- 
rados* (Seligen)», la beatitud, si se quiere. Esta «Felici- 
dad» [félicité] ha caído hoy en día en desuso (de ahí su 
sustitución, en el alemán corriente, por el término más 
simple de Gliick, de «feliz azar»), sin duda porque la Feli- 
cidad [félicité] de la felicidad [bonheur] se juzga inacce- 
sible (pero el español, por su parte, conserva el término 
«feliz» para expresar la alegría pura y simple que confina 
a la félicité, a la «felicidad»). ¿No hay acaso en toda felici- 
dad una esperanza de Felicidad, y hasta un momento de 
«gracia»? Para los seres mortales y finitos, la felicidad tie- 
ne en efecto algo muy sorprendente y algo de inverosí- 
mil. Decimos ordinariamente que hay que sacar prove- 
cho de ella cuando pasa [cuando nos ocurre], pero, 
precisamente, tiene la desgracia de pasar. ¿Es todavía una 
felicidad, una felicidad que pasa?” Aquel que se benefi- 
cia de ella tiene, en todo caso, suerte. 


36. N. del T. En francés bienhereux. 

37. Para Cicerón, en todo caso, está claro que si la felicidad pue- 
de perderse, no es felicidad (De finibus, 1, 86: nam si amitti vita bea- 
ta potest, beata esse non potest). En eso Agustín sigue a Cicerón. En 
De trinitate (XVI, VI. 9, trad. fr. citada, p. 286) escribía que hay dos 
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El francés de la época clásica conocía un uso que 
corresponde a este modo de entender la felicidad. Se tra- 
ta del término «fortuna», que en las tragedias de Racine, 
por ejemplo, todavía funcionaba como un sinónimo 
de «felicidad». En Andrómaca (441-442) se lee: «Que- 
démonos para perturbar su fortuna; tengamos un poco 
el placer de serles importunos». La fortuna designa aquí 
la felicidad del otro que despierta los celos (la felicidad, 
rarísima, no puede dejar de suscitar el resentimiento, ese 
gran motor de la insociable sociabilidad humana). Y es 
que esta fortuna, para nosotros los hombres, es siempre 
muy frágil; es como una caricia del destino que, en todo 
momento, puede tornarse hacia la catástrofe, hacia la for- 
tuna revertida, el desastre. Toda fortuna es precaria. Hoy 
en día las cosas parecen haber cambiado: uno puede inclu- 
so «asegurar» su fortuna, pero la fortuna, en nuestro mun- 
do calvinizado hasta los tuétanos, no designa más que la 
riqueza financiera. Si hablo de calvinismo es porque, para 
el mundo moderno, ha llegado a ser normal identificar 
la felicidad con la riqueza económica (Calvino veía en 
ello un signo, perceptible en nuestro mundo, de la gra- 
cia divina) y asociar esta riqueza (o esta felicidad) al tra- 


condiciones para la felicidad: en primer lugar, vivir conforme al bien 
(ut homo recte vivat) y, en segundo lugar, hacerlo de la manera en 
que se quisiera vivir (ut vivat quomodo vult). Pero eso no le está dado 
al hombre si se encuentra privado de inmortalidad (quae si nullo 
modo dari homini posset, frustra etiam beatitudo quaeretur; quia sine 
immortalitate non potest esse [VUT.10, p. 292])). Por eso la felicidad, 
esperanza de inmortalidad, no puede significar para él nada distin- 
to de «gracia». 
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bajo y, entonces, al mérito de los hombres. De ahí la idea, 
tan moderna, de que cada cual tiene la felicidad que se 
merece, y la idea, no menos calvinista, de que cada cual 
es el artesano de su propia felicidad. Incontables son ya 
los pequeños best sellers sobre la felicidad, esas guías pro- 
veedoras de garantías para tener éxito en los negocios y 
en el amor, y para mantener la salud (eterna, por supues- 
to). Evidentemente, es prudente cuidar la salud y tam- 
bién aspirar a algún «éxito» (incluso cuando «éxito» desig- 
na hoy cada vez más el «golpe de suerte» que, por ejemplo 
en un encuentro deportivo, nos permite ganar). La úni- 
ca idea problemática es aquella según la cual la felicidad 
debe y puede controlarse y producirse, como si no le 
adeudara nada a la «fortuna», en el sentido clásico del 
término. La felicidad, en cierto sentido, deja entonces 
de ser feliz. Quiere ser planificada, llevada a la práctica, 
asegurada. Olvidamos lo que Martha Nussbaum ha lla- 
mado con razón la fragilidad de la felicidad y del bien,* 
tan evidente para los griegos de la antigúedad. El instru- 
mentalismo del pensamiento moderno desea contro- 
larlo todo, incluso y sobre todo lo incontrolable: el tiem- 
po, la salud, la felicidad, el modo de vida, los nacimientos, 
las relaciones humanas, la muerte. ¿No hay una cierta 
desmesura en semejante obsesión? ¿No se trata funda- 
mentalmente de una fuga, de una huida ante la condi- 
ción humana, que se mantiene suspendida del azar del 


38. Cf. M. Nussbaum, 7/e Fragility of Goodness. Luck and Ethics 
in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1986 [trad. esp., La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la 
tragedia y la filosofía griega, Visor, Madrid, 1995]. 
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destino y de la felicidad, y que no escapará jamás a su. 
mortalidad? ¿Quién puede. verdaderamente controlar - 
su bién-estar, su muerte, pero también su felicidad? Al 
respecto, la palabra del Evangelio conserva toda su fuer- 
za poética y ética, aún para este. mundo que se pretende: 
secularizado: «¿Quién de vosotros, por mucho que se afa- 
ne, puede añadir-una sola hora a su existencia?» (Mateo, 
6, 27). Fundamentalmente la medicina moderna, cuya. 
sofisticación y éxito tanto admiramos, no ha cambiado 
en un ápice esta-evidencia, pero al insistir tan profusa-- 
mente en el imperativo de la prolongación de la vida a 
cualquier precio, tal:vez. se haya apartado de la esen-. 
cial, a saber; de la cuestión del'sentido de la.vida y de 
su esperanza. 

Igual que la:salud, la felicidad se lo debe casi todo al. 
azar y al destino. El italiano, que también usa el térmi- 
no fortuna para hablar de felicidad, utiliza además gus-- 
tosamente la palabra ventura. La felicidad: es.sentonces lo. 
que viene, lo que adviene, pero a la manera de una:aven- 
tura. Ocurre de manera semejante en inglés: la happiness 
es algo quese produce (to happen). sin que para ello cuen- 
te mucho uno mismo. Estamos en ella, a uno le pasa 
(happen) que está allí, se siente uno feliz y, para decirlo. 
todo, se siente también un poco sorprendido de estarlo. 
La felicidad, la ventura, la happiness, nos encanta. Hay 
en el advenimiento de la felicidad algo de pasión y de 
aventura: lo que va muy bien puede, en cualquier 
momento, tomar un mal rumbo, En italiano, lo contra- 
rio de la felicidad, de la ventura, es la sventura, la desven- 
tura, por lo tanto, la mala suerte. En esta noción la feli- 
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cidad ocupa el primer lugar, como la evidencia básica de 
la vida, no siendo la infelicidad otra cosa que su negación 
o la privación de ella. El francés es más neutro, o más 
realista, porque en esta lengua lo que es bueno o lo que 
es malo es la hora [bon-heur; mal-heur], el tiempo; es este 
último el que distribuye todas las cartas. Hemos visto 
que la experiencia ordinaria parece reconocerle a la des- 
gracia [es decir, a la infelicidad, al malheur] una sinies- 
tra superioridad, esa misma infelicidad de la que la feli- 
cidad sería la privación. Los italianos sienten las cosas de 
modo distinto: lo que viene, lo que se produce a sí mis- 
mo, es la felicidad, la alegría de vivir, la suerte de estar 
allí. La desventura encarna la privación de esa felici- 
dad; de la desventura se puede pensar, o al menos espe- 
rar, que sea la excepción. 

Una filosofía del sentido de la vida no puede enton- 
ces enseñar cómo producir la felicidad. Si la filosofía se 
vuelca hacia el sinsentido de la vida —el del mal, la injus- 
ticia y la muerte— podrá, a lo sumo, llevarnos a tomar 
conciencia de las esperanzas que nos hacen vivir y que con- 
ciernen, en primer lugar y sobre todo, al otro. Nuestra feli- 
cidad llegará en buena hora, si la hay. 
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El hombre no puede producir su felicidad. No hay una 
mecánica de la felicidad o de la existencia. Una actividad 
que de ordinario me procura felicidad —la lectura de tal 
autor, escuchar cierta música— puede, en cualquier 
momento, enojarme prodigiosamente. Me voy a Londres 
porque allí he pasado momentos felices, pero no se repro- 
ducirán espontáneamente por el solo hecho de que yo 
retorne, sino muy al contrario. Raymond Aron tuvo razón 
al escribir que los momentos perfectos no se viven simple- 
mente por el hecho de haberlos solicitado.” En eso con- 
siste, precisamente, toda la tragedia, toda la tristeza del 
turismo moderno: usted conseguirá la felicidad en tal pla- 
ya exótica o al contemplar aquel paisaje que le dejará sin 
aliento (como si la felicidad se redujese a la fuerza de la 
impresión más que a la placidez del sentimiento). Cierta- 
mente, la felicidad no está «allí» y no puede construirse de 
semejante modo. Se produce a sí misma y, si nos lleva con- 
sigo, no podemos apuntar a ella. 


39. R. Aron, Mémotres, Julliard, París, 1983, p. 17. 
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Lo que puede, lo que es y se debe poner en puntería 
es la felicidad de los otros. Quizás ésta tampoco puede 
ser «producida», pero habrá siempre un deber de solici- 
tud —la mayoría de las veces por interés, no hay por qué 
sonrojarse de ello — que nos conduce a obrar su felici- 
dad con la esperanza de aligerar su existencia y ayudar- 
le a cargar su fardo, su sufrimiento, que siempre es peor 
que el nuestro. Recordar esto no es invocar un com- 
portamiento angelical. La pregunta más corriente en el 
lenguaje —¿cómo le va?, ¿cómo les van las cosas?— se 
dirige siempre al otro. Y cuando esa pregunta se dirige a 
nosotros, respondemos siempre pensando en el otro y 
con el objetivo de darle seguridad. Incluso cuando las 
cosas no van bien, respondemos «todo va bien» o «todo 
marcha».* Es como cuando deseamos «salud» después 
de un estornudo. Hace tiempo se profería ese deseo de 
salud pues se pensaba que podía tratarse de un primer 
sobresalto de tuberculosis. Lo que ha quedado de esa cos- 
tumbre es el automatismo que busca reconfortar al otro: 
todo irá bien, yo cuidaré de ello. 

La felicidad es siempre la de los otros, puesto que esta- 
mos efectivamente al servicio de hacerlos menos infeli- 
ces. Kant dijo con razón que si no podemos apuntar a 
nuestra propia felicidad, podemos a lo sumo hacernos 


40. Este comportamiento no es universal. He observado que los 
alemanes se toman siempre la pregunta al pie de la letra: si les pre- 
gunta cómo les va, responderán explicándole, con todo lujo de deta- 
lles, cómo les va realmente... Siempre he pensado que no compren- 


den del todo el sentido de la pregunta y he admirado su singular 
honestidad. 


100 


EL SENTIDO DEL BIEN 


«dignos de ser felices»* si buscamos justamente la felici- 
dad del otro. Esta «ética» del sentido de la vida es una 
ética de la felicidad al mismo tiempo que una ética del 
deber, una ética de la obligación y de la responsabili- 
dad (que los filósofos cometen el craso error de separar). 
Esta moral no tiene que ser inventada; está presupuesta 
en todas partes como la condición del diálogo interior 
que nosotros somos. Si yo no soy sólo el lugar donde se 
plantea la pregunta por el sentido de la existencia, sino 
que también tengo que responderla aquí y ahora —des- 
pués será muy tarde—, es que la vida tiende a alguna 
sobre-vida, a algún bien. No se puede en absoluto bus- 
car esa felicidad para uno mismo directamente o, en todo 
caso, eficazmente. Pero lo podemos hacer para otro, en 
la esperanza del otro. 

Se trata de un deber imperativo de responsabilidad 
en el sentido más comprometedor del término: no puedo 
permanecer insensible frente al sufrimiento o ante el aban- 
dono del otro a la desgracia. Por eso Emmanuel Levinas, 
hablando sobre la responsabilidad con el prójimo, dijo jus- 
tamente que es el «nombre severo» de lo que llamamos 
el amor al prójimo,* este último infinitamente más sua- 


41. Expresión que también encontramos en Agustín. Cf. De lor- 
dre, Y, p. 47 (Euvres, I, Gallimard, París, 1998, p. 180; Desclée de 
Brouwer, «Bibliothéque augustinienne», L, vol. TV, 1939, p. 444 [trad. 
esp., Obras de san Agustín, vol. 1: Introducción general... Del orden, 
ed. por V. Capánaga, BAC, Madrid, *1946). 

42. Cf. E. Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-4-l autre, París, 
Grasset, 1991, p. 113 [trad. esp., Entre nosotros. Ensayos para pensar 
en otro, Pre-textos, Valencia, 1993]. 
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ve. Hay más felicidad en dar que en recibir, lo cual tam- 
bién es verdad para el amor, y hasta es lo que correspon- 
de a la definición del amor (si acaso fuera definible). 

Se dirá que tal moral de la felicidad del otro —altruis- 
ta y quizás secretamente egocéntrica, ya que el ego, al 
reconocerse descentrado, le reconoce un sentido, una 
dirección a su vida— oculta intencionalmente sus orí- 
genes religiosos. Frente a esa idea, respondería que no 
hay nada que ocultar, puesto que no hay un solo princi- 
pio moral —incluidos aquellos que se encuentran en el 
fundamento de nuestras democracias y de nuestras con- 
ciencias modernas más laicizadas— que no tenga algún 
fondo vagamente «religioso»,* es decir, que no esté fun- 
dado, en su institución primera, sobre un lazo con el 
Bien, superior y vertical, cuya esperanza se impone a la 
condición humana como tal. En este sentido Jacques 
Derrida ha hablado, muy recientemente, de las «espe- 
ranzas mesiánicas más invencibles» de la humanidad“. 


43.:Cómo no reconocer, por ejemplo, una anticipación de lo 
¿que llamaríamos:una «ética universalista de la justicia», lamisma que 
'se.encuentra.en el fundamento de la proclamación moderna de los 
«derechos del hombre, en:estos versículos del Eclesiástico (35, 12-14): 
«Porque el'Señor es:juez; y ante él nada es la gloria de nadie. No 
discrimina al pobre, y escucha la oración del oprimido. No desdeña 
'la-súplica del huérfano, ni las quejas-de la viuda». La misma exhor- 
tación se halla en el profeta Isaías (1, 16-17):-«Cesad de obrar el mal, 
'aprended a obrar él bien; buscad lo.que es justo, enderezad lo violen- 
to; defended al huérfano, proteged a la viuda». ¿Tendrá la moral que 
«ser inventada, fundada? Volveremos a este asunto. posteriormente. 
44. Cf. Jacques Derrida, Fichus. Discours de Francfort, Galilée, 
París, 2002, p.-36. Jiirgen Habermas, uno de los más grandes pensa- 
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Si esta esperanza de justicia es tan invencible como insu- 
perable, es porque a su vez no está «fundamentada» en 
una religión cualquiera, puesto que vale también para las 
religiones mismas. Esto es, las religiones mismas tam- 
bién se establecen sobre un suelo, o desde una fuente, 
que las precede y que contribuyen tal vez a formar, o 
mejor dicho, a llevar a la palabra, pero que no tienen que 
inventar. Toda moral procede de tal fondo, que pode- 
mos llamar, siguiendo a Platón, el Bien (o la bondad), 
entendido como aquello que se presupone en toda ética, 
en todo comportamiento y hasta en todo conocimien- 
to, y a cuyo respeto corresponde en cierto modo lo que 
se puede entender por «religión» (más adelante retor- 
naremos a este término). Ese Bien, por definición, se 
sirúa más allá de las.convenciones, de las fórmulas y de 
los códigos. La ética no se deriva de los códigos. A lo 


«dores:contemporáneos de la realidad ética, también ha reconocido 
esta:deuda:de la moral moderna para con las grandes religiones.en su 
¿libro Zeitder Ubergánge, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2001,:p. 175 
'[trad. esp., Tiempo de transiciones, Trotta, Madrid, 2004]. Allí lee- 
«mos: «El universalismo igualitario —del que salieron las ideas de liber- 
tad y de solidaridad, de autonomía y de:emancipación, la:idea de una 
moral. de la. convicción personal, de los derechos del hombre y de la 
.«democracia— es una herencia directa de la ética judía de la justicia 
y de la ética cristiana de la caridad. ¡Esta' herencia jamás ha cesado de 
«ser objeto de nuevas apropiaciones-críticas y de nuevas interpretacio- 
nes, pero sin que su sustancia haya cambiado. Y es que, hasta hoy en 
día, simplemente no hay alternativa. Incluso frente a los retos. pre- 
sentes de una constelación post-nacional, continuamos alimentán- 
donos de esta sustancia». Y, añade malévolamente Habermas: «Todo 
lo demás no es otra cosa que cháthara postmoderna». 
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sumo, los códigos intentan hacer explícito el sentido del' 
Bien: que enlaza desde siempre a las conciencias. Levinas 
también expresa muy bien este pensamiento, qué fue'sin” 
duda:el mismo de Platón, cuando recuerda que noes la ' 
conciencia loque funda el Bien, sino que más bien és'el ' 
Bien el que funda:y apela a la conciencia.* Una concien 
cia queno se sabe;.es decir, que no se siente llamada por* 
el Bien, no es ni:merece ser llamada una conciencia. 
Resulta por lo demás muy significativo que no haya! * 
en francés más que esa sola palabra, «conciencia», para '* 
denominar una realidad que la mayoría de las otras len-' * 
guas designan con dos términos muy distintos, digamos * 
la «conciencia moral» (conscience en inglés, Gewissen en 
alemán, coscienza en italiano) y la «conciencia de sí» (cons- 
ciousness o self-consciousness, Bewusstsein, consapevolezza).* 
Dicho de otro modo, en inglés, alemán o italiano se dis- 
tingue claramente, por una parte, la conciencia «moral», 
la conciencia de la falta (bad conscience) o de la culpa- 
bilidad y la vergiienza que la acompañan, y, por otra par- 
te, la conciencia de sí (selffconsciousness) construída como 
una relación «cognitiva» consigo mismo. El francés, 
siguiendo al latín conscientía, ha comprendido bien que 
la primera y más fundamental experiencia de la concien- 
cia es la de la «voz de la conciencia», de la responsa- 
bilidad total hacia el «otro». El término latín conscien- 
tía sirve en primer lugar para designar un conocimiento 
que es común a un cierto número de personas que, por 


45. Levinas, Entre nous, op. cit., p. 223. 
46. N. del T. Lo mismo ocurre en español. 
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tanto, san «confidentes», literalmente, personas que se 
dan mutuamente confianza (fídes) y que comparten un 
saber común, una con-ciencia (que puede implicar com- 
plicidad, connivencia, complot, etc.). Es por ello que 
la conciencia es de entrada una relación con el otro, 
pero que se expresa en una llamada interior que me ata 
y me conduce 4sí a una conciencia de mí mismo. Ten- 
go con-ciencia de mí porque tengo-conciencia de mi 
deuda con el otro. La relación «cogíitiva» consigo mis- 
mo, la de la self consciousness o la del Selbst-bewusstsein, 
es aquí completamente secundaria, mo.es.el dato pri- 
mario de la conciencia. Hay que notar que en inglés, 
pero sobre todo en alemán, la expresión «conciencia de 
sí» connota también la idea de orgullo: aquel que-es cons- 
ciente de sí (self*conscious, selbstbewusst) es comsciente de 
su «importancia», de su «prestancia», la cual se deriva 
de su propio dominio de sí mismo. Pero lo verdadero 
sobre la experiencia originaria de la conciencia es lo con- 
trario: la voz de la conciencia interior que me llama al 
Bien, al Bien del otro, es una voz que me humilla, que 
me golpea con la nada cuando me centro sobre mí.mis- 
mo, aun más cuando este centrarme sobre mí mismo 
domina mis acciones.” La moral, fundamentada en la 
angustia del otro, me transporta, fuera de mí, al senti- 
do del otro. 


47. Sobre el asunto de la humillación que me inflige la concien- 
cia moral y el respeto que me arranca, lo esencial ya ha sido dicho 
por Kant. Cf. mi estudio «La phénoménologie de la loi morale», en 
E, Duchesneau y C. Piché (dirs.), Kant actuel, Vrin/París, Bellar- 
min/Montreal, 2000, pp. 51-56. 


105 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


Levinas ha llegado al punto de hablar de una llama- 
da a la «santidad» (lo que puede recordarnos a Nietz- 
sche). Esa expresión hará sonreír a nuestra era y a nues- 
tro culto al individuo, pero la santidad sólo designa una 
llamada a la trascendencia de sí mismo, en el sentido 
de vivir para y por el otro. No es necesario que esta lla- 
mada sea seguida para que se demuestre su eficacia, es 
decir, para sentar la base de nuestra esperanza de huma- 
nidad y para dar sentido a nuestra existencia. Levinas, 
sobre todo, ha percibido muy bien que esta inverosímil 
promesa de humanidad encarna la razón de ser de la filo- 
sofía: «El único valor absoluto es la posibilidad humana 
de dar prioridad al otro sobre uno mismo. Yo no creo que 
haya una humanidad que pueda recusar este ideal, 
que debe uno declarar ideal de santidad. Yo no digo que 
el hombre es un santo, digo que el hombre es aquel 
que ha comprendido que la santidad es incontestable. Es 
el comienzo de la filosofía, es lo racional, es lo inteligi- 
ble».* Y tal vez porque la santidad es imposible, o en 
todo caso no verificable, también es incontestable. Cada 
cual sabe lo que la santidad quiere decir y sabe que ella 
se encuentra en el horizonte de toda ética, de toda exis- 
tencia, de todo diálogo interior. 


48. Cf. E. Levinas, Entre nous, op. cit., p. 119. 
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LA MORAL? 


Aun cuando la moral proceda del diálogo interior —el 
imperativo moral es tal que la conciencia se dirige hacia 
sí misma—, aspira a la felicidad del otro, a la sobre-vida 
del otro y, en consecuencia, a la de las generaciones futu- 
ras (tuvo razón Hans Jonas al insistir tanto sobre eso). 
Pero ¿se puede, o se debe, fundamentar esta moral? 
¿Cómo fundamentar la moral? Es esta una pregun- 
ta que se suele juzgar prioritaria, pero tal vez no lo sea 
tanto como imaginamos. Porque, de hecho, es la moral 
la que nos fundamenta, la que hace de nosotros los hom- 
bres y mujeres que somos. En efecto, toda moral apela a 
un fondo que no tiene por qué ser legitimado, a menos 
que sucumbamos ante un cartesianismo de la fundamen- 
tación. Con esta fórmula un tanto pesada y escolar, «un 
cartesianismo de la fundamentación», ha de entenderse 
simplemente la tendencia, probablemente constitutiva 
tanto de la conciencia como de la ciencia moderna, a 
creer que únicamente es legítimo aquello que ha sido 
objeto de una fundamentación a partir de un primer 
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principio .evidente,por-sí. mismo. Ya: hemos. visto-cómo 
Descartes hubo de partir. del diálogo interior del ego para 
lanzar su filosofía. Si'bien Descartes. tenía toda la razón 
al afirmar que se trataba de la:úrica manera verdadera 
de filosofar, conducía sin.embargo esta: réflexión-con. el 
fin de «deshacerse de todas las opiniones que había: reci- 
bido hasta entonces» y con el fin, también, de «comen- 
zar de nuevo desde los fundamentos» si quería «esta- 
blecer algo firme y constante en las ciencias». Es un texto 
formidable y justamente célebre, pero asocía la idea de 
ciencia (y de verdad) a la de una fundamentación per- 
fectamente transparente, que Descartes encontraba en la 
certidumbre absolutamente indudable del cogito que se 
piensa a sí mismo. Es cierto que la posteridad ha cues- 
tionado con frecuencia la fundamentación específica- 
mente cartesiana (sobre el ego, tan fácil de desestabilizar), 
pero no ha ocurrido lo mismo (o, mejor dicho, no se ha 
cuestionado en absoluto) con el lazo entre la verdad y la 
exigencia de fundamentación, propia de la ciencia enten- 
dida a partir del modelo de rigor de las ciencias matemá- 
ticas. Desde este punto de vista, todos los modos de ver 
.que no estén fundamentados de manera «matemática», 
.es.decir, de manera que puedan ser objeto de una recons- 
+rucción analítica, podrán ser rechazados como simples 
opiniones. Serán considerados arbitrarios mientras no 
lleguen a ser.objeto de una deducción expresa. Corres- 
ponde entonces a la ciencia decirnos si una opinión está 
bien fundamentada o no (aun cuando el tipo de fun- 
damentación esperada haya variado mucho, como sabe- 
mos, en la historia de la ciencia moderna). Queda claro, 


108 


¿ES NECESARIO FUNDAMENTAR LA MORAL? 


en todo caso, que su validez dependerá del rigor de esta 
fundamentación. Es esta una idea extraordinariamente 
moderna. 

Con toda seguridad, el lazo entre la ciencia y la idea 
de fundamentación es mucho más antiguo. Se remonta 
al menos a los griegos, que asociaron la idea del saber 
con un ejercicio de justificación que se esforzaba en dar 
razón (logon didonai) de las opiniones. Pero, hasta don- 
de yo sé, los griegos jamás dijeron (ni Platón, ni Aristó- 
teles, los únicos que se pueden invocar razonablemente) 
que una opinión o un conocimiento sea válido sólo si ha 
sido objeto de una fundamentación expresa. De hecho, 
Platón sostiene que todas las cosas se rigen por la «idea» 
del Bien, porque todas aspiran a algún fin; pero Platón 
no fundamenta verdaderamente esta idea sino que más 
bien se apoya en la experiencia más común. Si no la fun- 
damenta, si sabe que no puede fundamentarla, es por- 
que se trata de una evidencia —por tanto, de un «prin- 
cipio»— que se encuentra en el fundamento de todas las 
demás. Por su parte, como ya hemos visto, Aristóteles 
retoma la misma idea diciendo que todo en la natura- 
leza tiende hacia algún bien, pero tendrá siempre la mis- 
ma lucidez de Platón de reconocer que los primeros prin- 
cipios no pueden ser verdaderamente fundamentados. Y 
es que estos deberían entonces fundamentarse, a su vez, 
en principios aún más elevados, que serían entonces más 
principios. Los primeros principios, tanto para Platón 
como para Aristóteles, no pueden entonces ser más que 
intuidos o «comprendidos». Y es poca cosa lo que se pue- 
de hacer frente a aquellos que rechazan admitirlos; a lo 
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sumo, hacerles ver (por medio de argumentos ad homi- 
nem) que no pueden no considerarlos implícitos. Eso es 
un principio: un punto de partida tan evidente que no 
puede no ser presupuesto como condición de nuestra 
humanidad y que sería absurdo querer fundamentar. 
El cartesianismo de la fundamentación pretende ser 
aún mucho más radical y más ambicioso. Para él es váli- 
do sólo lo que ha sido objeto de una fundamentación ex- 
plícita, pero tal inquietud clama por un esfuerzo re- 
doblado de fundamentación, puesto que la misma 
fundamentación debe, a su vez, estar fundamentada, ase- 
gurada. Lo que parece problemático o, por decirlo sin 
ambages, presuntuoso, es la idea de que todo cuanto es 
vinculante necesariamente debe estar rectamente funda- 
mentado. Es presuntuoso porque presupone que la vali- 
dez depende de la aprehensión o del entendimiento inte- 
ligente de una cierta cadena de razones. Es lo que se 
podría llamar intelectualismo de la fundamentación. Si 
este fuera el caso, por poner un ejemplo, sólo sería váli- 
do en el dominio de la ética aquello cuya racionalidad 
hubiese sido reconocida y establecida. Pero de ello se 
extrae una conclusión todavía más perversa: la acción 
carecería de dirección a menos que estuviera orientada 
de acuerdo con un orden «normativo» que hubiese sido 
objeto, o pudiese serlo, de una correcta fundamentación. 
Me parece que de ahí proviene la idea, por lo demás 
reciente, de una «crisis de valores» y de una «crisis del 
sentido». Se trata de un lugar común de la filosofía y 
de la ética contemporánea; pero, cuando se lo examina 
más de cerca, se trata tal vez sólo de un fantasma. En 
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efecto, no hay ningún valor o experiencia de sentido que 
jamás haya sido objeto de tal deducción última. El error 
de juicio que se comete en este caso consiste en creer que 
no hay, o que ya no hay, valores vinculantes si nada ha 
sido «fundamentado» y «asegurado» de esa manera. 
¡Como si el sentido, la validez y la humanidad depen- 
diesen de tal fundamentación reverente de la lógica! Hay 
que ver en ello una consecuencia del cartesianismo de la 
fundamentación. En efecto, si se pretende afirmar que 
hay una crisis de valores es porque las evidencias mora- 
les no reciben el beneficio de tal fundamentación car- 
tesiana o científica. Pero ¿quién ha exigido alguna vez 
semejante fundamentación para el orden del sentido? Vivir 
en la condición humana significa no estar en condicio- 
nes de fundamentar enteramente el elemento del senti- 
do, puesto que toda fundamentación lo presupone y ape- 
la a él. 

Pero, en ausencia de una fundamentación cartesia- 
na, ¿no nos encontramos en pleno relativismo? Eso sólo 
es verdad si se presupone —en lo que no es más que una 
visión del espíritu ávido de cuanto pueda construir y 
reconstruir— que todas las opiniones y todos los valo- 
res seguirán siendo relativos mientras no sean objeto de 
una fundamentación cabal. Esta expectativa intelectua- 
lista sobre la fundamentación está atravesada de cabo a 
rabo por un poderoso instrumentalismo. Se representa 
el espacio de las normas o de los valores como un mate- 
rial del que uno podría «disponer» cómodamente y que 
serviría para «regular» los comportamientos. ¿Y si el orden 
de los valores se mostrase rebelde frente a tal afán de ins- 
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trumentalización, imponiéndole justamente un freno? 
La «crisis de valores». resulta integral y desesperante sólo 
sobre la base de expectativas secretamente cartesianas. Es 
inexorable si se desea. producir una fundamentación cien- 
tífica de los valores:Pero el orden ético, enclavado en 
el bien del otro,; no tiene.que esperar esta fundamenta- 
ción para manifestarse. y para ser:vinculante, es decir, para 
unir las conciencias. El «no matarás» no es un argumen- 
to ni la conclusión.de una demostración, sino un man- 
damiento, un imperativo. Ocurre lo mismo con todos 
los principios éticos (comenzando por «asistirás a los des- 
protegidos», otro nomibre.de la caridad) que son efecti- 
vamente «puntos de partida» o «lugares comunes» de 
nuestra humanidad. Quizás esossmandamientos no son 
universalmente respetados —¡desgraciadamente!—, pero 
¿quién querría frecuentar a personas que no se recono- 
cieran en la evidencia de su sentido? Se preguntará, ¿y 
cómo fundamentar tales mandamientos? Pero ¿es esa ver- 
daderamente la pregunta esencial? ¿No .es acaso el resul- 
tado de una obsesión ultra-cartesiana, ultra-intelectua- 
lista, fruto de la exacerbación de la exigencia científica 
de demostración y de verificación? ¡Como si la compa- 
sión, la solicitud, el amor y el afecto dependiesen de 
ese tipo de fundamentación! El sentido espera menos ser 
fundamentado que ser sentido. 

Este es el motivo —y que esto quede entre no- 
sotros— de que experimente siempre un cierto malestar 
frente a los intelectuales que hablan de una «crisis de los 
valores» o que pregonan que ya no existe un fundamen- 
to normativo. ¿Es eso verdad? Cuando me encuentro en 
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una sala con esos profetas de la ausencia de la moral y 
del sentido, me siento a veces tentado de retirarme dis- 
cretamente al descubrirme diciendo para mis adentros: 
diantre, ¿procederán a violar a mis hijos, a abalanzarse 
sobre mí? Es lo que en efecto habría que temer si la moral 
ya no existiese. Pero si permanezco allí, por el saber-vivir, 
es porque siento (lo espero, y lo espero con esperanza) 
que compartan el mismo fondo normativo que yo. Su 
propio discurso sobre la crisis de sentido lo confirma a 
su manera: no pueden deplorar la ausencia de sentido y 
de orientación si no es porque ellos mismos están en bús- 
ca de un sentido, de una estrella susceptible de orientar- 
los. Tal sentido no tiene que ser inventado, sólo tiene que 
ser sentido. No hay que inventar nuevas solidaridades, 
basta con tomar conciencia de aquellas que nos unen. 
«¿Quién puede estar lo suficientemente loco como para 
pretender inventar un nuevo principio moral?», excla- 
maba Kant cuando un crítico reprochaba al muy límpi- 
do principio de su moral —ese que liga la moralidad 
de nuestras máximas de acción a una exigencia de uni- 
versalidad— que no era original.” El filósofo no es ni el 


49. Cf. E. Kant, Critique de la raison pratique, traducción de 
L. Ferry y H. Wissmann, en (Euvres philosophiques, vol. 11, Galli- 
mard, «La Pléiade», París, 1985, p. 615: «Un crítico que ha querido 
decir algo como censura a este escrito ha sido más justo de lo que él 
mismo hubiera podido creer, diciendo que allí no se establece nin- 
gún principio nuevo sino solamente una nueva fórmula de morali- 
dad. Pero ¿quién querría introducir un nuevo principio de toda mora- 
lidad y pretender parecer, por así decir, el primero en descubrirlo? 
¡Como si antes de él, el mundo hubiese vivido en la ignorancia o 
en un error general sobre la naturaleza del deber!» [trad. cast., Críti- 
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gurú ni el educador de la humanidad. Sólo tiene-una fun- 
ción de anamnesis: que la conciencia, la instancia de nues- 
tro. diálogo interior, se recuerde a sí misma y recuerde las 
esperanzas que la fundamentan. 

El asunto cardinal no consiste, entonces, en pregun- 
tarse «cómo fundamentar la moral» sino más bien en 
preguntar si la exigencia —cartesiana— de fundamen- 
tación no pasa sino sólo de manera tangencial por el 
universo del sentido ético (dado que es, seguramente, 
legítima en otros órdenes, entre ellos el de la ciencia). 
Yo estaría tentado de retomar la fórmula de Gadamer: 
¿acaso hay verdaderamente que fundamentar ese fondo 
que desde siempre nos fundamenta?” La pregunta por 
el sentido y la pregunta por el sentido de la vida remi- 
ten a ese fondo. 

¿Cómo entender aquí la noción de fondo o de fun- 
damento? Si queremos aclarar la pregunta por el senti- 
do quizás resulte útil distinguir dos acepciones de la 
noción de fundamento. 1) Existe, por una parte, el fun- 
damento que cómodamente podemos explicar, del que 
podemos dar cuenta y que efectivamente podemos domi- 
nar; es lo que ocurre cuando se explica, por ejemplo, la 
razón de ser de una institución o de una máquina dicien- 
do para qué sirve. A este fundamento se le puede llamar 


ca de la razón práctica, trad. por E. Miñana y Villagrasa y M. Gar- 
cía Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, p. 17]. 

50. Cf. H. G. Gadamer, Prefacio a la segunda edición (1965) de 
Vérité er méthode, desgraciadamente no incluido en la traducción fran- 
cesa más reciente (Seuil, París, 1996) pero que puede leerse en la pri- 
mera traducción (Seuil, París, 1976). 
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instrumental; es un fundamento que se puede domar, 
dominar, domesticar, reconstruir pedazo a pedazo, eta- 
pa por etapa, yendo desde el punto A a los puntos B y 
C. Este es el sentido, más bien lineal, en que el pensa- 
miento moderno ha comprendido tan gustosamente la 
noción de fundamento. Ese tipo de fundamentación pro- 
mete seguridad y certidumbre: puede ser verificada, lle- 
vada a la práctica, aplicada, revisada, ajustada, domes- 
ticada, etc. 2) Existe, sin embargo, otra acepción de la 
noción de fundamento que parece incomparablemente 
más fundamental; pero se trata de un fundamento, 
o mejor de un fondo, tan fundamental que no puede él 
mismo ser fundamentado. Se trata del fundamento que 
se podría denominar «inmemorial», es decir, el fondo 
del que depende todo, pero del que hemos olvidado has- 
ta qué punto fundamenta, hasta qué punto es funda- 
mento (es el caso notable del Bien, pero también de la 
salud para el cuerpo, y del lenguaje para el espíritu). Se 
podría hablar de un «tras-fondo» en el sentido fuerte del 
término, es decir, de un fondo o de un fundamento tan 
fundamental que él mismo escapa a toda empresa de fun- 
damentación. Esta idea del fundamento como tras-fon- 
do resulta bastante perturbadora, casi una locura, para 
la manera moderna de intelectualizar el fundamento: no 
se puede instrumentalizar, no se puede aprehender a dis- 
tancia, no es posible apropiarse de él puesto que, desde 
siempre, gracias al lenguaje del sentido, circunscribe el 
espacio de nuestras conciencias y de lo que somos. Es 
este tipo de fundamento el que nos orienta en el senti- 
do del Bien y de la superación de uno mismo. Ese sen- 
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tido del Bien ha conocido, a lo largo de los siglos, varia- 
das formulaciones, pero ninguna ha logrado verdadera- 
mente agotar todo el sentido. Sería como querer adue- 
ñarse del sentido que nos envuelve. 

En lo esencial, la humanidad ha conocido dos gran- 
des paradigmas morales, es decir, dos modos de abnega- 
ción, a saber, la ética del honor guerrero, celebrada por los 
griegos y los romanos antiguos, y la ética de la caridad, 
que más bien se elaboró siguiendo los surcos trazados 
por las grandes religiones. Ninguna de las dos «éticas» ha 
sido fundamentada por filósofos de profesión. La moral 
no se fundamenta, se recibe, se aplica y, a lo sumo, pue- 
de ser objeto de reflexión de la filosofía. En primer lugar, 
han sido los poetas, los rapsodas y los retóricos del mun- 
do griego y romano los que han cantado la ética del honor 
y de la gloria, y han sido los profetas de las grandes reli- 
giones los que han dado voz a la ética del amor. La pri- 
mera hace énfasis en la virtud, en el coraje viril, en el 
mérito, en el dominio de sí y en el reconocimiento que 
ese dominio solicita; la segunda, más femenina tal vez, 
insiste con mayor vigor en la humildad, en la ausencia 
de méritos y en el desposeimiento. Pero en ambos casos 
el Bien está relacionado con una superación de sí. La éti- 
ca aparece entonces como un asunto casi sobrehumano, 
pero cada vez como la más alta posibilidad del hombre. 
Es por eso que cada una de esas éticas tiene sus modelos 
o sus héroes bien conocidos: la ética de las hazañas cele- 
bra el coraje de Aquiles y de Ulises, el espíritu conquis- 
tador de Alejandro o de César y el de los inventores y los 
pioneros, además de los campeones del deporte y las estre- 
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llas del espectáculo. La ética de la humildad se recogerá 

- más bien en torno de los antihéroes de aquella ética, que 
son menos vencedores —a ojos de la ética del honor— 
que víctimas: Sócrates, Gandhi y los mártires. Si la pri- 
mera ética es la de la proeza, la justicia y los ajustes de 
cuentas, y por eso mismo la de la reparación (por todos 
los errores sufridos y por el honor violado), la segunda 
es más bien una ética del amor incondicional y de la espe- 
ranza, más allá de toda consideración de reparación. El 
sentido moderno de logro, competición y conquista, así 
como también.el sentido de la igualdad de los indivi- 
duos y de su igualdad ante la ley provienen de ese sentido 
de la justicia universal, mientras que la ética de la compa- 
sión, del sacrificio de sí, de la:mejilla tendida y de la asis- 
tencia ofrecida a los desposeídos procede de una moral de 
la caridad. Mientras que la primera otorga mucha impor- 
tancia a la fuerza, a la constancia y a la firmeza, la segun- 
da valora más bien la generosidad, la apertura de espíritu, 
la flexibilidad. Finalmente, ¿qué admiramos más? ¿Las 
success stories o las historias olvidadas? ¿A los fuertes o a 
los débiles? De hecho, amamos y admiramos a ambos, 
a los héroes y a los antihéroes, a los campeones y a los ven- 
cidos, porque los antihéroes y los vencidos también mere- 
cen una mejor suerte, una mejor fortuna. 

Pero todos detestamos a los explotadores y a los hipó- 
critas, a los egoístas y a los tiranos, signo de que la cri- 
sis de los valores es un mito y de que el sentido de la vida 
no tiene que ser inventado o construido. 

Son estos los hilos, más o menos conscientes aunque 
presentes siempre en la conciencia, que tejen nuestra 
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constitución moral, fundada sobre la trascendencia de 
sí. Es imposible desenmarañarlos con precisión quirúr- 
gica,*' pues eso significaría disponer de un conocimien- 
to instrumental integral de nuestro ser, que es algo que 
se encuentra en las antípodas de nuestra experiencia del 
sentido. Es como si se pidiese a alguien que dijese lo que 
es su padre, su madre o su lengua. Uno puede siempre 
hacer el esfuerzo de responder, acudiendo a lugares comu- 
nes o teorías, pero no hará nunca, jamás de los jamases, 
justicia a su presencia, que excede también la esfera de 
la conciencia (eso es, sin duda, lo que incitó a Freud a 
hablar, no sin razón, de inconsciente; pero su único error, 
inspirado por el cientificismo de su época, fue tal vez 
pensar que este inconsciente podía entonces llegar a ser 
accesible y transparente de otro modo; esa es quizás una 
de las grandes paradojas del psicoanálisis: no permitir al 
inconsciente ser lo que es, a saber, inconsciente). 

Así nos llevan las fuentes del sentido, como una 
corriente de agua viva. Platón, para hablar de ese tras- 
fondo del sentido, evocaba con gran placer el ejemplo 
de la «luz» prodigada por el sol como una condición uni- 
versal de la aprehensión de todas las cosas, pero de la que 


51. Cf. Agustín, Confessions, 11, 7.13, trad. de Patrice Cam- 
bronne, Gallimard, «La Pléiade», París, 1998, p. 827: «Los hombres, 
cuya vida en la tierra es breve, no tienen sensibilidad moral suficien- 
te para entretejer (contexere), en una trama única, las motivaciones 
de las generaciones anteriores o de naciones diferentes (motivacio- 
nes de las que no han tenido ninguna experiencia) con aquellas de 
las que han tenido experiencia» [trad. esp., Obras de San Agustín, vol. 
2: Las confesiones, BAC, Madrid, 1946]. 
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no siempre nos damos cuenta puesto que la luminosi- 
dad escapa a la visión que ella misma hace posible. Con 
esta luz compara él gustosamente la función del Bien, 
como la luminosidad que hace inteligibles todas las cosas.” 
Y es que el sentido de nuestras acciones, de nuestra vida, 
no depende tanto de un dominio de los conceptos como 
de un sentir del sentido, un sentir que nos transporta y 
al mismo tiempo se nos escapa. 


52. N. del T. Dice Platón, en la República (509d): «El Bien y 
el Sol son dos reyes; Señor el uno del género y el dominio de lo inte- 
ligible, el otro de lo visible». Todo el final del libro VI sigue el hilo 


de la comparación entre el bien y la luz. 
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Dos cosas llenan el corazón de admiración: 
y veneración siempre renovadas y crecientes" 
en la medida en que la reflexión serocupa de 
ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley 
moral quéthay en mí. 


IMMANUEL KANT? 


Páginas atrás señalé, muy rápidamente y prometiendo 
que retomaría el asunto, que sin duda no había ningún 
principio moral que no tuviese alguna fuente «religiosa». 
Con ello quería decir que los principios morales reposan 
siempre sobre un sentido del Bien y, por tanto, sobre un 
sentido de lo justo comprendido como el tras-fondo que 
une y re-une las conciencias. Las religiones no han «inven- 
tado» ese Bien, tan sólo han propuesto sus primeras arti- 
culaciones. Han presentado ese estar-unido por el Bien 
—y el bien del otro, que tiene prioridad sobre el mío 


53. Critique de la raison pratique, op. cit., p. 801 [trad. esp. cit., 
p. 221]. 


121 


DEL SENTIDO DE LA VIDA 


propio— como una atadura con una realidad «superior» 
o «divina» (incluso si se trataba de una realidad natu- 
ral, como el sol o un rey) que se transformaba desde 
entonces en objeto de veneración, de reconocimiento y 
de obligación (así, la religión judía hablaba de los «man- 
damientos» que le habían sido revelados a Moisés en una 
montaña, como si hubiese sido impensable que pudie- 
ran ser de origen humano). Sobre este Bien que nos tras- 
ciende y nos rige nos han hablado los profetas y los poe- 
tas, esos poderosos mediadores y mensajeros del sentido. 
Pero ellos han querido hablar siempre de un sentido que 
resulta evidente, que brota de algún modo de la fuente 
y que, entonces, los precede, los «inspira», como solemos 
decir tanto de los textos religiosos como de los textos 
poéticos. 

Pienso que tal vez resulte más conforme a la matura- 
leza de las cosas hablar de las «fuentes» del sentido que 
hablar de una «fundamentación» del sentido que respon- 
dería a nuestras normas metodológicas de fundamenta- 
ción. Y es que el sentido es tal que siempre brota de algún 
lugar, de alguna fuente, sin que esa fuente resulte por 
lo general asignable. ¿De dónde viene entonces la corrien- 
te que nos lleva y que nos alimenta? ¿De una fuentessub- 
terránea y oculta, de las montañas, de la lluvia? Deitodo 
eso, ¡por supuesto; pero está claro que:se:trata deuun ori- 
“gen que apenas puede nombrarse puesto: que,:en:un:sen- 
tido, ese origen ha-estado siempre allí,imutho:antes que 
nosotros. Quienes 'han intentado «darle un nombre 
—ciertas.culturas:o. religiones, sin embargo, lo han pro- 
hibido («no te harástimagen de. tu Dios») —habrán:sido 
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los grandes artesanos de nuestra humanidad, esos que 
han sabido poner en palabras, y a veces en imágenes, la 
experiencia del sentido. 

Lo que ellos han celebrado en sus himnos y en sus 
frescos es ese estar-reunido por el sentido, esa concien- 
cia que tiene el hombre de no ser el dueño último de 
su destino. No es otra cosa que la experiencia de una ver- 
ticalidad que nos sobrepasa y a la que nos sentimos liga- 
dos. Los especialistas de la antigiiedad clásica han recor- 
dado que, en el caso de los griegos, los dioses aparecían 
en primer lugar en posición de predicado,* antes de desig- 
nar seres o personas. En el período arcaico se calificaba 
como theos toda realidad que excede la capacidad huma- 
na: la tempestad que se levanta sobre el mar («Poseidón» 
está colérico), la guerra que estalla («Marte» se agita), el 
amor que nos transporta («Eros» que se despierta); nin- 
guna de estas cosas puede explicarse por medio del domi- 
nio humano. Por lo demás, en el caso de Homero, los 
dioses son mentados como kreittones, aquellos que son 
«superiores». Más concretamente, se trata de un térmi- 
no comparativo que designa a «los más grandes». Los 
dioses no son, en primer lugar, seres o individuos, sino 
«predicado» de todo cuanto se produce, sin que nosotros 
contemos en lo más mínimo. De los dioses, uno no pue- 
de decir gran cosa, a no ser que son más fuertes que noso- 
tros, que se encuentran en algún sitio allá arriba, en la 
inmensidad del cielo, pero al mismo tiempo en cualquier 


54. Cf. Karl Kerényi, «THEOS: “Got” auf Griechisch», en Anti- 
ke Religion, Múnich/Viena, 1971, pp. 207-217. 
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parte. Su existencia no plantea ningún problema y no 
tiene por qué ser demostrada. El universo, por sí solo, 
deja aparecer un orden que nos sobrepasa majestuosa- 
mente; un orden del que formamos parte sin que com- 
prendamos de él mayor cosa, como modestas y vanido- 
sas briznas de paja que somos los humanos. Sófocles, en 
Antígona, lo canta con toda la fuerza: podrá el hombre 
imaginar con mucho vigor remedios contra todas las 
enfermedades, jamás inventará el encantamiento que le 
permita escapar de la muerte. 

La evidencia de lo divino es por tanto una concien- 
cia de los límites, de la muy flagrante fragilidad del hom- 
bre frente a los poderes de su destino, frente a su pro- 
pia fatalidad. Sin esa evidencia, sin esa conciencia, no 
hay humanidad ni hay sentido en la vida. “Todo el senti- 
do de la vida encuentra allí su fuente, o sus fuentes, pues- 
to que podemos distinguir al menos dos de ellas, como 
veremos enseguida. 

La primera radica en la comunidad de nuestra fra- 
gilidad: nos encontramos todos en la misma situación 
de precariedad esencial frente a lo ineluctable. De ello 
resulta —idealmente, puesto que aquí precisamente sur- 
ge la posibilidad misma de un ideal — una solidaridad, 
en consecuencia, una promesa de generosidad que anu- 
la todas las distinciones de estatus y de fortuna, pero tam- 
bién todas las desigualdades entre los hombres. El sen- 


55. Se percibe un eco de eso en la Biblia cuando se habla de Dios 
como del «Altísimo» (Génesis 14, 18). En el mundo latino, los Supe- 
ri, los «superiores», que se encuentran por encima de nosotros, son 
los astros y los cuerpos celestes animados por los dioses. 
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tido del Bien es el recuerdo de este ethos esencial, enten- 
diendo tal ezhos en el sentido de la condición esencial o 
de la estancia temporal que es la nuestra: no estamos aquí 
más que por un tiempo, contra el que luchamos sin cesar 
desesperadamente. Pero esa condición es universal. La 
ética, el sentido del Bien, también lo es necesariamente. 
La universalidad es entonces la esperanza que se otorga 
la finitud humana cuando se sobrepasa a sí misma. 

La segunda fuente de sentido radica en ese estar/ser]- 
unido de la conciencia. ¿Qué es eso que, desde siempre, 
nos orienta y nos une? Es casi imposible decirlo. Quie- 
nes han asumido el enorme riesgo de hacerlo han inten- 
tado decir lo imposible y lo innombrable. Fueron ellos 
los profetas o los poetas del sentido. Siempre ha sido posi- 
ble acusarlos de charlatanería, difamarlos y perseguirlos. 
Y es que, de hecho, hablaban de algo que ellos mismos 
no comprendían. Si en algún momento sus cantos o sus 
textos eran «autorizados», era sólo porque estaban «ins- 
pirados», animados por un aliento que no emanaba de 
ellos. Incluso una «inspiración» semejante parecía, en 
cierto modo, dudosa, como ocurre, necesariamente, cada 
vez que se trata de nombrar, de expresar, de gritar el sen- 
tido de la vida en cantos, en cuentos, en pinturas y en 
ritos. 

En su forma más elemental, este intento de contar 
el cuento del sentido de la vida tomó la forma de una 
«génesis», es decir, de un cuento que intenta contar el 
origen de todas las cosas. Hesíodo, inspirándose en una 
tradición oral que le precedía, llegó incluso a proponer 
una «teogonía» sistemática que se las ingeniaba para hablar 
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del origen y de la descendencia de los mismos dioses. Con 
un espíritu análogo, el primer libro de la Biblia, del que 
se pensó que su autor no podía ser otro que Moisés, ha 
querido hablar de la «creación» del mundo en siete días. 
¿Son todos estos cuentos «verídicos»? Esta pregunta se 
ha planteado sólo recientemente. Durante muchos siglos 
fue mucho más importante reconocer que se trataba de 
textos «inspirados». Si no podían ser verificados era por- 
que, en primer lugar, eran y se sabían in-verificables. Pero 
se podía tener confianza en ellos puesto que hablaban 
del sentido de todas las cosas que cada cual podía, al 
menos, sentir. Esos textos, al tratar el asunto del ori- 
gen, enseñaban que el mundo de los dioses y del cosmos 
obedecía a una cierta regularidad, como aquella que se 
puede observar en el orden de la naturaleza y de la vida 
humana. El sentido de la vida encuentra allí su fuente 
y reconoce allí mismo su origen. Pero el origen mismo 
no es verdaderamente comprensible. En cierto modo, el 
origen se ha «levantado» desde siempre. Es exactamente 
lo que nos recuerda el propio término de origen, que pro- 
viene del verbo en latín orior, «levantarse», y que se emplea 
ante todo a propósito de los astros y de las estrellas. Es 
así como se habla, en francés, del sol que se levanta en el 
«Oriente». Pero ¿cuál es el origen de este «levantarse»? 
¿De dónde viene esta luz? No sabemos mucho, pero se 
produce cada mañana, como el horizonte esencial del 
día. Lo mismo pasa con el origen, que el alemán, por su 
parte, llama un Ursprung, literalmente un «salto origi- 
nal». El origen del sentido es una fuente tan inagotable 
como innombrable. 
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Para la humanidad que cae en la cuenta de su fini- 
tud, lo esencial no es tanto dominar:este origen (empre- 
sa que no puede ser sino temerária e insensata, pues con- 
sistiría en pretender apoderarse del origen del sentido) 
como reconocerse whida:por él. Este ser-unido, compar- 
tido con el otro, esllo que sin duda busca expresarse con 
el término mismo Je «religión». Es bastante conocido 
que hay dos:prandes etimologías para el término religio, 
que no tiene equivalente en griego. Por lo demás, ambas 
etimolagías: fueron propuestas por escritores latinos, 
Cicerón y:Lactancio, este último un apologista cristia- 
no del siglo 111.Cicerón liga el término al verbo relegere 
(«releer»), de legere; que significa recoger, concentrar, de 
“suerte que relegere evocaría un estado de recogimiento, 
de pudor y de respeto. Lactancio, por su parte, deriva 
el término 'del verbo religare, de ligare, unir, y por tan- 
to «reunir». La etimología no es una ciencia exacta y no 


56. Cf. Cicerón, De natura deorum, Y, 72. Lactancio (circa 250- 
325), Divinae Institutiones, UL, 9. Émile Benveniste (Le vocabulaire 
des institutions indo-européennes, Minuit, París, 1969, p. 270 [trad. 
esp., Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Taurus, Madrid, 
1984]) se pronuncia sin ambigiedad a favor de la etimología pro- 
puesta por Cicerón, pero varios etimólogos —entre ellos A. Ernout 
y A. Meillet (Dictionnaire étymologique de la langue latine: Histoire 
des mots, Klincksieck, París, 1959) — prefieren la de Lactancio (por 
su parte, Michel Despland, La Religion en Occident. Evolution des 
idées et du vécu, Fides, Montreal, 1979, pp. 24, 44, sostiene que ambas 
etimologías son fantasiosas). Este era ya el caso de san Agustín (Rerrac- 
tationes, L, VII, «Bibliothéque augustinienne», vol. 12, Les Révisions, 
trad. por G. Bardy, Desclée de Brouwer, París, 1950, p. 352-3): «Ten- 
damos hacia Dios y reunamos (religantes) nuestras almas en él solo 
—lo que es, según se dice, el sentido original de la palabra religión— 
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sirve más que como utensilio del pensamiento, pero es evi- 
dente que las dos etimologías remiten a una misma expe- 
riencia, a saber, la del escrúpulo o el pudor —según la 
acepción de Cicerón— o la del lazo personal —según Lac- 
tancio—, pero este último nos enseña que ese respeto le 
corresponde a un «ser-unido» o «re-unido» de la concien- 
cia. Si autores como Benveniste se han opuesto a la eti- 
mología de Lactancio es porque estiman que está dema- 
siado influida por el «cristianismo», pues comprende el 
ser-unido como un estar-unido a dogmas y mandamien- 
tos precisos (que es algo que se corresponde, sin embar- 
go; con. una concepción mucho más tardía del cristianis- 
mo): De hecho, la etimología de Lactancio es más latina, 
más ciceroniana, de lo que parece. Y es que la etimolo- 
gía ciceroniana (la religión como escrúpulo) se inspira 
manifiestamente en la expresión latina, corriente, religio 
mihi estique significa: «lo que es para mí un deber de...», 
«me siento unido por».” El escrúpulo interior que expre- 


abstengámonos de toda superstición». El texto:es una cita de su De 
vera religione que Agustín comenta luego de la manera siguiente: «La 
explicación que he dado aquí del origen de la palabra religión es la que 
más me place (plus mihi placuit): No ignoro que otro origen de esa 
pálabra ha sido propuesto por los autores latinos: la religión sería lla- 
mada así porque ella es releída (religitur) [alusión al De natura deo- 
rúm:de: Cicerón]; este verbo se compone con leer (legendo),.es decir, 
elegir feligendo), y así en latín releer (religo) tiene el mismo sentidw 
que leer (eligo)». Jacques Derrida también evoca estas dos etimolo- 
gías: en Foi et savoir, Seuil, París, 2000, p. 54 [trad. esp.,.«Fe y saber», 
en J. Derrida y G. Vattimo:(eds.), La Religión, PPC, Madrid, 1996]. 

57. Cf. M. Desplanid, p, 24 (fórmula que también evoca Ben- 
veniste, Op. cit., p. 269):: 
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sa la religio presupone entonces un lazo, una «ligadura» 
previa de los individuos y de la conciencia. Esa unión, 
o mejor esa re-unión, y hasta podemos decir esa re-ligión, 
resume la experiencia primaria del sentido: el sentido 
que nos une. Esta afirmación es cierta para las grandes 
acepciones del sentido que hemos intentado distinguir 
páginas atrás. El sentido direccional nos une con una 
meta, con un destino, como el sentido semántico nos 
une con el orden inaprensible de la significación (tal pala- 
bra remite a esto o aquello, mucho más allá del signo). 
Vivir en el sentido, y esa es nuestra condición, es estar 
unido. Nadie vive sin lazos que lo unan a otros (la feli- 
cidad de los otros), a uno mismo (sin diálogo interior), 
a algún Bien, a alguna dirección que de-termina el sen- 
tido de su vida. 

No obstante, parece que hablar hoy día de «religión», 
atreverse a hablar de religión de nuevo, es abrir una enor- 
me caja de Pandora. ¿No se trata de una época pasada de 
la humanidad? Quizás menos de lo que se piensa. Ocurre 
que la «crítica de la religión» (que por lo demás siem- 
_ pre forma parte de la misma experiencia religiosa) no 
puede completarse sino en nombre de otra «creencia» o 
de otro orden de convicciones que expresen aún mejor 
ese ser-unido de la conciencia o ese sentido del Bien. 

El escritor alemán Ernst Jiúnger (1895-1998) tenía 
razón al recordarnos que la «desaparición» de la religión 
representa un fenómeno extraordinariamente reciente 
—y tal vez sólo un bien efímero intermedio— en la his- 
toria de la humanidad occidental, en cuyo transcurso los 
dioses y las divinidades han sido venerados de manera 
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constante* —y todavía lo son, además, a una escala pla- 
netaria que parece abarcar todas las culturas (mientras 
que la ética propiamente dicha sólo ha sido desarrollada 
en el seno de la tradición filosófica occidental). La idea 
de una humanidad completamente emancipada de la 
religión sólo apareció, en efecto, hace apenas dos siglos. 
Incluso si fue anticipada por ciertos autores antiguos, tal 
idea no llegó a ser un leitmotiv de nuestra civilización 
sino en el siglo de la llustración, en el que aún se limita- 
ba, como bien recuerda Jiinger, a algunos salones o a pen- 
sadores que se denominaban ilustrados y que concibie- 
ron la idea de una humanidad que ya no estaría «amarrada 
por la religión como animal doméstico». Pero ¿es posi- 
ble semejante sueño de libertad? Si verdaderamente no 
lo es, es porque la idea de un mundo sin «religión» obe- 
dece a una cierta religión, a una cierta fe que quizás no 
es consciente de sí misma. No es precisamente por azar el 
que las utopías (comunistas, científicas, nacionalistas, 
etc.) hayan abundado después del «derrumbamiento» de 
la evidencia religiosa. ¡La religión ha muerto, viva la reli- 
gión! La utopía de un mundo sin religión es en sí mis- 
ma una utopía y pertenece aún, en ese sentido, al espa- 
cio religioso. 

Pero se trata de una religión que seignora como tal, 
y más aún en la medida en que se refiere a sí misma como 
una «emancipación» o una liberación. ¡Como si los mode- 


58. Cf. E. Jiinger, «Gestaltwandel» (1993), en Sámeiliche Werke, 
Stuttgart, vol. XIX, 1999, p. 609. Trad. fr., EXposition, Julliard, París, 
1993. 
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los de liberación, y por tanto de salvación [salut], no pro- 
viniesen todos ellos de la religión! Merece la pena dete- 
nernos aquí un momento: un mundo o una humanidad 
que se vieran emancipados de la religión ¿estarían verda- 
deramente «liberados»? ¿Es la religión verdaderamente 
sólo un yugo o una tutela? Aquellos que la han presen- 
tado como tal (Feuerbach, Marx y Nietzsche, por ejem- 
plo) lo hicieron siempre porque tenían otra liberación, 
otra utopía, y por lo tanto otra «religión»; es decir, tenían 
otra «esperanza» para proponérsela al género humano. 
Uno de los mitos del mundo actual corresponde a esa 
idea según la cual puede haber un mundo en el que la 
libertad y la felicidad dependan de una emancipación en 
relación con lo religioso. No nos damos cuenta de que 
ninguna idea es tan profundamente religiosa como pre- 
cisamente la de emancipación o la de liberación. Se olvi- 
da también que nada es tan paralizante, ni tan desmo- 
vilizador, como la ausencia de esperanza y, por lo tanto, 
de re-ligión. No hay acción, ni vida posible, sin esperan- 
za, sin horizonte de sentido que una las conciencias. 
Hoy en día depositamos grandes esperanzas en la 
ciencia moderna, que efectivamente ofrece remedio a 
grandes sufrimientos. La ciencia se encuentra entonces 
al servicio de la esperanza de la humanidad. Es una aper- 
tura hacia el advenimiento del Bien, pero no puede dar 
respuesta a la pregunta por el sentido de la existencia que 
también presupone. Por este motivo, la pregunta por el 
sentido se relega de buen grado al orden de lo filosófico, 
de lo artístico, de lo literario o de lo religioso, es decir, 
—-para una cierta conciencia moderna— al orden de lo 
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arbitrario (ecuación que supone que el único discurso 
riguroso es el de la ciencia, que se conduce a través de 
realidades inmediatamente verificables o que se consi- 
deran como tales). 

Esta constelación que fundamenta —en sentido 
inmemorial — nuestra modernidad tiene no obstante 
la felicidad, inesperada, de recordar que el elemento de la 
transmisión del sentido pertenece de hecho, y de dere- 
cho, al mundo del arte, de la religión y de la filosofía (que 
ya encarnaban, para Hegel, las tres grandes figuras del 
espíritu).*” Si es en el arte donde el sentido se plasma, 
es en lo religioso donde se hace esperanza y es en la filo- 
sofía donde quiere ser pensado. Es verdad que desde hace 
mucho tiempo los puentes entre el arte, la religión y la 
filosofía han sido derrumbados. A esto habría que aña- 


59. La filosofía hegeliana del espíritu, que obviamente no podría- 
mos presentar aquí en toda su densidad, representa ciertamente una 
gran inspiración para una filosofía del sentido de la vida. En efecto, 
Hegel distingue el espíritu subjetivo (que se limita a nuestra activi- 
dad de pensamiento, actividad de interés hoy día para la psicología 
o la philosophy of mind) del espíritu objetivo (que se manifiesta, por 
ejemplo, en la moral, en el orden de la familia y de las costumbres, 
luego en las instituciones y en el Estado) y de lo que él llama «el espí- 
ritu absoluto». Esta última expresión nos produce un cierto vértigo 
hoy en día, pero sólo significa que el espíritu puede presentarse tam- 
bién «libremente» para sí mismo. Hegel vio muy bien que esto ocurre 
en tres espacios, el del arte, el de la religión y el de la filosofía: mien- 
tras que el arte ofrece una representación sensible de la idea (del «sen- 
tido»), la religión configura el sentido en el orden de la representa- 
ción, el mismo sentido que, en la filosofía, llega a ser pensado en su 
universalidad. Es cierto que el sistema de Hegel ha periclitado, pero 
las fuentes del sentido no han cambiado mucho. 
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dir que las voces de estos tres dominios separados tien- 
den a ser inaudibles en medio del estruendo de la incul- 
tura de masas. Si los filósofos contemporáneos se inspi- 
ran mucho menos en el mundo de sentido descubierto 
por el arte y por la religión es porque prefieren orientar- 
se, tal vez con mala conciencia, a partir de las ciencias 
exactas, las cuales administrarían el conjunto del saber 
humanamente accesible. Esta concepción de la filoso- 
fía —que hace del método científico una teoría— posee 
un rigor innegable, pero no podría agotar lo que, en su 
raíz, es la filosofía, a saber, el pensamiento acerca del sen- 
tido; y es que la filosofía brota, en primer lugar, del diá- 
logo interior del alma confrontada con el interrogante 
que para ella misma es la existencia. 

No menos comprensible es la fascinación ejercida en 
nuestro tiempo por el modelo científico: hace tabula rasa 
de todo cuanto se decreta inverificable y promete resulta- 
dos tangibles porque sí se pueden verificar. Ahora bien, 
nadie ha pretendido, al menos eso espero, que el sentido 
O la esperanza hayan constituido nunca un dato tangible, 
inmediatamente verificable o cuantificable. Por mucha 
que sea la simpleza con que se despache la pregunta por 
el sentido —pues excede el recinto de la metodología cien- 
tífica— ésta brotará siempre de nuevo, puesto que no hay 
actividad ni pensamiento humano que no la espere. Pero 
hay algo que tal vez sea más grave aún: esa seducción per- 
versa (por cuanto no siempre se la reconoce como tal) que 
procede de la metodología científica ha terminado por 
descarriar a la filosofía de sus fuentes primeras y manifies- 
tas de sentido, a saber, el arte y la religión. 
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La reflexión sobre el sentido presupone, en efecto, 
un cierto «empalabramiento» y, por tanto, una poesía 
—una figuración del sentido— que el arte y la religión 
han alcanzado desde siempre (la distinción manifiesta 
y clara entre ambos reinos es por lo demás bastante recien- 
te) en el curso del trabajo de la historia. De ellos provie- 
nen todas nuestras experiencias de sentido, del sentido 

que nos compromete y que nos une, ese en el que cree- 
mos incluso cuando su verdad no es ni podrá ser jamás 
«verificada» o contabilizada con la ayuda de los métodos 
de la ciencia, que aspiran a dominarlo. El sentido no tie- 
ne que ver con la dominación. Busca que lo sintamos y 
apela:sólo a nuestro buen juicio, que en primer lugar es 
una capacidad de sentir que atañe a eso que todavía lla- 
mamos «buen sentido», capaz de. distinguir el bien del 
mal, lo justo de lo injusto y el sentido del sinsentido, aun 
.en ausencia de criterios matemáticos. ¿Quién querría 
hacernos creer.que la afinación de este juicio sólo puede 
proceder de la ciencia? La ciencia permanece absoluta- 
mente muda frente a las preguntas acerca del bien y del 
mal; del mismo modo la ciencia enmudece en relación 
a la, pregunta por el sentido en general. Ese-sentido del 
sentido procede-sobre todo de las fuentes del arte y de 
la. religión, que:nos permiten participar en el diálogo 
«de la humanidad consigo misma en su búsqueda de sen- 
tido-y.de superación de sí. Nuestras esperanzas y nues- 
«tras esperas se alimentan: de. esas dos grandes fuentes, 
que.nos comunican.íntimamente un sentido de la con- 
templación y.del reconocimiento, en.el doble-sentido 
de gratitud y el conocimiento. de sí. Nadie sabría decir, 
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de manera justa, de dónde procede su autoridad, o si 
verdaderamente es necesario saberlo, pero ciertamente 
son el arte y la religión los que abren y fundamentan 
todas nuestras posibilidades de comprensión, de vida y 
de reflexión. 

No toda la verdad procede, por tanto, de:la cien- 
cia, que busca dominar lo que comprende. ¿Qué domi- 
namos nosotros verdaderamente? Muy poco a fin de 
cuentas. Como dice Gadamer en la última página de 
Verdad y método, los límites de la dominación no son 
necesariamente los de la comprensión y la verdad. Exis- 
te también una comprensión que se nutre del trabajo 

de la historia y de la esperanza que la, porta y. que nos 
transporta. Para un ser finito, la historia no es una con- 
dición limitante del conocimiento que habría que sobre- 
pasar a cualquier precio con el fin de descubrir una ver- 
dad que no tendría absolutamente ninguna deuda, ni 
cen la historia ni con el lenguaje de los hombres. Una 
verdad absoluta como esa, ya Platón la. reservaba a los 
dioses. ¡[oda verdad no es asunto de método o. de domi- 
nación. Existe también —y en primerísimo lugar— 
la verdad que nos lleva, la verdad de la esperanza, la que 
da sentido a nuestra peregrinación en el tiempo. 

¡La fe en la ciencia participa también de este orden. 
De hecho, la ciencia asume hoy en día varios rasgos que 
anteriormente eran. propios de la religión: su discurso 
sobre lo real fascina e inviste.de autoridad, sus repre- 
sentantes son reconocidos como los sumos sacerdotes 
de nuestras.culturas, y se espera de ella una cierta sal- 
vación, esencialmente por el incremento de la «espe- 
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ranza de vida». Pero esta esperanza de vida no designa 
más que una estadística de incremento de la longevi- 
dad. No se trata en absoluto de una esperanza de sen- 
tido. ¡Pobre consuelo ese de saber que, después de cin- 
cuenta años, uno vive, de media, seis o siete años más! 
¿Qué hace uno con esos seis años? ¿Confieren un senti- 
do, un telos complementario a la vida? El sentido de la 
vida no está ahí. La ciencia no ha cambiado en nada 
la condición de la finitud humana, pero quizás la ha 
cegado tentándola con el simulacro de una duración 
infinita. La urgencia de nuestra finitud no consiste en 
alargar la vida cueste lo que cueste —y, en rigor, ¿hacia 
qué fin?— sino en entender algo sobre el Bien que hace 
la vida digna de ser vivida. 

La filosofía o la reflexión sobre el sentido de la vida 
es la toma de conciencia de ese lazo, de esos lazos que 
tejen y sostienen la trama de nuestra vida. Es un ejerci- 
cio difícil, incierto, pero consustancial a la vida, al sen- 
tido de la vida humana. El error que hay que combatir es 
aquel según el cual nosotros seríamos en primer lugar seres 
enteramente desprovistos de lazos —lazos que nos unen 
con el otro, con el sentido, con el Bien—, y sólo estable- 
ceríamos lazos en un segundo tiempo «por convención» o 
por razones utilitarias. Charles Taylor ha destruido eficaz- 
mente esta concepción que hace del hombre un ser pun- 
tual (punctual self), un átomo privado de cualidades.“ 


60. Cf. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the 
Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge, 1989 [trad. 
esp., Fuentes del yo, Paidós, Barcelona, 1996]. 
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Taylor asocia a esta idea la tesis —denominada «comu- 
nitariana»— según la cual la constitución de la identi- 
dad personal sería el resultado de la historia propia de 
una colectividad y de una cultura. Frente al primado 
—moderno y políticamente «liberal»— del sujeto indi- 
vidual, él opone la precedencia de lo colectivo y de la 
identidad recibida. 

Lejos de mí la intención de cuestionar la preciada 
contribución que nos otorga el trabajo hermenéutico de 
Taylor, pero el horizonte comunitario o «comunitaria- 
no» parece un tanto restrictivo. La pregunta por la iden- 
tidad, tal como se plantea en el diálogo interior, no es 
prioritariamente la de saber lo que en propiedad cons- 
tituye mi identidad cultural, política o nacional. Si bien 
cada cual se comprenderá de manera un poco diferen- 
te según su historia, su educación y sus lecturas, resul- 
ta bastante limitador ver en ello y esperar de ello una 
respuesta a la pregunta por el sentido de la vida, esa que 
anima, mucho más universalmente, el espacio del diá- 
logo interior. La cuestión de la identidad cultural, pro- 
- digiosamente relativizada por el fenómeno de la glo- 
balización,* a la vez reciente y antiguo (puesto que la 
razón siempre ha tenido pretensión universal), pero cier- 
tamente irreversible, parece secundaria frente a esta in- 
terrogación acerca del sentido. De hecho, el repliegue 
de las identidades nacionales, una de las grandes leccio- 


61. En lo que creo que hay que ver, con Habermas (Zeit der 
UÚbergánge, op. cit., p. 173), un proceso de modernización que llega 
a ser consciente de sí mismo. La globalización de los derechos huma- 
nos es, en todo caso, cualquier cosa menos una catástrofe. 
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nes del siglo Xx, tal vez permitirá que aparezca mejor la 
dirección del sentido de la vida, que no puede situarse 
sino en un espacio «cósmico» que corresponde también. 
a la ampliación, deseada más arriba, de la pregunta por 
el sentido. 

¿Qué somos nosotros en el universo? La respuesta a 
esta pregunta es brutal: menos que nada. Damos mucha 
importancia al espacio de nuestras pequeñas vanidades, 
pero la ciencia moderna ha vuelto a impulsar el péndu- 
lo hacia la hora cósmica. Nuestra buena y vieja Tierra no 
es sino un microscópico grano de arena en el universo: 
un astro errante que gravita en torno a una estrella en 
una inmensa galaxia en forma de espiral, la Vía Láctea, 
compuesta por al menos cien mil millones de estrellas 
(junto con sus satélites errantes...). Ahora bien, esta Vía 
Láctea no es, a su vez, sino una galaxia entre cientos de 
miles de millones de otras galaxias en nuestro universo 
(y sólo hablamos de las que podemos observar con la ayu- 
da de nuestros telescopios). ¡Centenares de miles de millo- 
nes! Sin contar los universos paralelos, con los que sue- 
ñan los físicos sin que nos atrevamos a saber exactamente 
a qué se refieren. 

La humillación cósmica también atañe a la escala del 
tiempo. En efecto, el homo sapiens sólo existe desde hace 
unos 2,5 millones de años (los dinosaurios poblaron la 
tierra durante 160 millones de años), mientras que el B¿g 
Bang —no sabemos si totalmente fortuito— se habría 
producido, al parecer, hace trece mil millones de años. 
Entonces el universo se las arreglaba bastante bien sin 
nosotros y todo nos lleva a creer que subsistirá —y se 
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expandirá hasta.su:estallido, que se prevé (!) para dentro 
de miles de millones de años.” 

De ahí la corrosiva ironía de Nietzsche, que constitu” 
ye, sin embargo, uno de los primeros testimonios de la. 
pregunta por el sentido de la vida: el hombre es esa: pre- 
suntuosa aberración que, en un universo sinsentido, se 
pasa la vida entera suspendido de sus ensueños y atado, al 
mismo tiempo, al lomo de un tigre.* Ninguna filosofía 
del sentido de la vida puede desplegarse hoy en día sin este 
trasfondo cósmico, sin la extraordinaria humillación infli- 
gida por el vibrante silencio del tiempo y de las estrellas. 

Pero ese silencio no es el nuestro, y no puede serlo 
en la medida en que somos los seres dialogantes y espe- 
ranzados que somos. La pregunta por el sentido de la 
vida es la respuesta a ese silencio. «No eres nada», me 
reprende el universo. Y esta exhortación me agita, pero 
también me lleva a reconocer que mi existencia tiene un 
sentido, en la medida en que me invita a tenerme en pie 


62. Cf. la revista Time del 25 de junio de 2001, «How the Uni- 
verse Will End. Peering deep into space and time, scientists have just 
solved the biggest mystery in the cosmos» [«¿Cómo terminará el uni- 
verso? Escudriñando el tiempo y el espacio, los científicos acaban de 
resolver el mayor de los misterios del cosmos»). 

63. Cf. el inicio de su ensayo «Sobre la verdad y la mentira en 
un sentido extra-moral» (KSA, vol. 1, p. 877; título que se me anto- 
ja un tanto paradójico [¿cómo, en efecto, hablar de «mentira» en 
un sentido no moral?], pero no quiero insistir en ello dado que la 
meditación de Nietzsche es tan reveladora). Se puede pensar también 
en el famoso texto de Shakespeare: «Life's but a walking shadow; a 
poor player / That struts and frets his hour upon the stage, / And 
then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and 
fury, / Signifying nothing». (Macbeth, acto V, escena V). 
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antes de ser abatido. En el universo el hombre es, sin duda, 
el único ser que puede así sostenerse, fijarse un ideal y mar- 
char hacia él sabiendo que será abatido, como un solda- 
do de infantería en el combate, pero sabiendo también 
que al menos su vida habrá tenido un sentido, una direc- 
ción, una estrella. 

En un universo de helador sinsentido, la interroga- 
ción —acuciante— sobre el sentido de la vida me lleva 
a reconocer que el sentido es mi condición insupera- 
ble. Un mundo de sinsentido presupone un mundo con- 
sagrado al sentido y al Bien, que funda la conciencia que 
tengo de mí mismo. Ese sentido es ya el de nuestras vidas, 
no tenemos que inventarlo; más bien tenemos que reen- 
contrarlo, sentirlo, hacérselo sentir al otro. La experien- 
cia del sinsentido del universo y de la muerte que me 
espera deja aparecer una nueva solidaridad con el otro, 
que estrecha los lazos y me ayuda a descubrir y a redes- 
cubrir lo esencial: no puedo hacer nada contra mi angus- 
tia, no puedo realmente alargar mi modesta vida «ni una 
sola hora», no puedo siquiera alcanzar la felicidad, pero 
puedo puedo socorrer al otro, intentar hacerle feliz y dig- 
no de existir. Toda moral conduce a eso. Todo cuanto me 
apega al sentido, todo cuanto me da esperanza es la espe- 
ra de una vida con sentido para el otro, para que el otro 
pueda vivir como si la vida tuviese un sentido. Entonces 
será mi vida la que descubrirá su sentido, más allá de sí 
misma. 

En efecto, esta vida, que siempre es en primer lugar 
la mía, no es jamás sólo la mía, sino la de todos aquellos 
que comparten mi destino como mortal. Todos, como 
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yo, han nacido y todos van a perecer, y aunque resulte 
muy doloroso aplicar esta evidencia a la propia vida, es 
necesario enfrentarse a ello. No obstante, esta comuni- 
dad de destino nos transmite un imperativo de senti- 
do: hay que vivir la vida como si debiera ser juzgada. 
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VIVIR COMO SI LA VIDA 
DEBIERA SER JUZGADA 


Quid sum miser tunc ducturus?* 
MOZART, Réquiem 


Consagrados como estamos al sentido, impregnados de 
su imperceptible luminosidad, somos seres volcados a 
comprender, incluso aunque (o porque) toda nuestra 
vida.descansa sobre la incomprensión de sí misma: fren- 
te a tanto sinsentido, buscamos afanosamente compren- 
der y ser comprendidos. ¿Cuál es entonces el sentido 
de este ímpetu vital que nos arrastra, que nos exalta, pero 
que parece terminar en una nada total que el concepto 
mismo de «nada» parece ocultar al darle un nombre, 
como si el sinsentido pudiera así domesticarse? 

No se trata de comprender este término, o, mejor 
dicho, este no-término, puesto que justamente no hay 
«nada» que comprender. El sentido que no hay que per- 
der, como cuando decimos que no hay que perder la oca- 


64. «Miserable como soy, ¿qué diré en ese momento?» 
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sión, no es entonces el término de nuestra existencia, que 
es absolutamente inaprensible. Es el sentido el que con- 
fiere esperanza y sabor a nuestra vida, verdadera carrera 
hacia la muerte, como tanto insistió Heidegger. 

¿En qué consiste esta esperanza? A riesgo de resultar 
tautológico, consiste en la esperanza de que vale la pena 
vivir la vida, de que merece la pena vivirla para otro, por- 
que el otro espera algo de mí y yo puedo responder a esa 
espera o, mejor aún, rebasarla. Lo consigo al hacerle la 
existencia menos cruel, más justa, más libre, pero tam- 
bién más tierna; en una palabra, más sabrosa y más sen- 
tida. Esto no es más que otra manera de decir que la vida 
debe ser vivida como si debiese ser juzgada. Insisto, una 
vez más, en que se encontrarán sin dificultad orígenes 
«religiosos» para esta noción de un «Juicio final». Y, sin 
embargo, el primero que formuló una idea al respecto 
fue un filósofo, Platón, en la que sigue siendo una de las 
respuestas más francas y esclarecedoras a la pregunta por 
el sentido de la vida. Mientras que las tradiciones judías 
y cristianas preferían hablar de una «resurrección de los 
muertos» y, en consecuencia, de un despertar de la car- 
ne luego de un muy largo sueño, Platón (que fue segui- 
do en eso por la mayor parte de las religiones) hablaba 
de una transición directa del alma, del principio vivifi- 
cante y autónomo de nuestro ser, a otra realidad, no cor- 
poral, literalmente «ideal» o «inteligible» (puesto que fue 
también Platón el creador de todos estos términos, en 
los que balbucea esta trascendencia de sí), como si la vida 
pudiese sobre-vivirse a sí misma. En algunos de sus tex- 
tos, todos diálogos, llegó incluso a arriesgarse a formu- 
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lar «pruebas» de la inmortalidad del alma. Lo hizo, muy 
particularmente, en el Fedón, donde es evidente, sin 
embargo, que a sus interlocutores las pruebas les pare- 
cían altamente dudosas y discutibles. Todo parece indi- 
car que el mismo Platón sabía cuán frágiles eran sus argu- 
mentos: ninguna «prueba» logrará jamás calmar a ese 
«niño que vive en nosotros» y que tiene miedo, un mie- 
do terrible, al sinsentido. 

Platón reconoce de esta manera que es imposible pro- 
bar la existencia de un más allá de la vida, siendo que 
la vida es la encarnación de nuestro elemento, es nues- 
tro tras-fondo inmemorial. Quienes exigen pruebas jamás 
lo han comprendido, jamás han comprendido que la vida 
humana es una aventura, una interrogación constante 
sobre sí misma y cuya solución no se encuentra en nin- 
gún lugar «en el cuaderno del maestro».* El sentido no 
puede provenir sino de la esperanza (y, en el caso de Pla- 
tón, de la esperanza del Bien, del que tampoco hay prue- 
bas apremiantes) y del compromiso que se conjuga en 
primera persona de aquel tiempo que la gramática fran- 
cesa, genialmente, llama «futuro anterior»: yo habré vivi- 
do en la espera de..., en la espera del Bien, de lo mejor, 
de una sobre-vida. En ausencia de pruebas irrefutables 
o matemáticas, el filósofo puede a veces recurrir al «mito», 
a la alegoría, para hablar de ese más allá que se burla de 
cualquier prueba, pero que, sin embargo, se fundamen- 


65. Cf. Pierre Hadot, La philosophie comme manitre de vivre. 
Entretiens avec Jeannie Charlier et Arnold 1. Davidson, Albin Michel, 
París, 2001, p. 74. 
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ta en una convicción por la que podemos responder. Al 
final de los diálogos Gorgias, Fedón y también en la Repú- 
blica (donde se trata el asunto de la ciudad ideal), Pla- 
tón cuenta que al término de nuestra vida nuestras almas 
serán juzgadas según el bien o el mal que hayan realiza- 
do. Tras ese juicio, las almas serán finalmente despoja- 
das de las «vestimentas» del cuerpo, de suerte que no 
serán ya juzgadas según las apariencias —sensibles, cor- 
porales— como ocurre casi siempre sobre la Tierra. Las 
almas serán juzgadas tal como son realmente, es decir, 
según la bondad pura de su existencia, que no puede 
de ningún modo:ser apreciada en su justo valor en las 
condiciones materiales de nuestra vida. 

Si tuviera.que responder a la pregunta por el senti- 
do de la vida sin. tantos rodeos, sin tener que tomar pre- 
cauciones retóricas, me gustaría decir que el «sentido» de 
nuestra vida es vivir como si nuestra vida debiera ser juz- 
gada. No sabemos, evidentemente, si hay, si habrá tal jui- 
cio, y Platón mismo jamás lo pretendió con certidum- 
bre, puesto que se contentaba con acudir a un mito o a un 
cuento. En todo.caso, estaba convencido de que la vida 
sólo tiene sentido si se sabe a sí misma confrontada y des- 
tinada a tal juicio, a tal examen, que es siempre un exa- 
men de sí mismo por sí mismo. El diálogo interior del 
alma consigo misma llega a ser así un juicio, o un no- 
juicio (un «no-lugar»), sobre uno mismo y el sentido 
de la vida, el sentido que le reconocemos a la vida. 

Con ese espíritu describió Platón las últimas horas 
de su maestro Sócrates, que a sus ojos representaba la 
encarnación por excelencia del ideal de vida filosófica, 
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es decir, una vida que se interroga por su fin. Sócrates, 
después de haber dialogado sobre la inmortalidad del 
alma y de darse cuenta de la vanidad de todas las prue- 
bas que pretenden aportar esa seguridad a la inquietud 
humana, se resigna a plantear que la muerte —el sin- 
sentido por excelencia— puede significar dos cosas: o 
bien un largo y quizás eterno sueño, o bien la oportu- 
nidad de proseguir un diálogo con los espíritus que nos 
han precedido. No «sabemos» lo que significa, nadie 
lo sabe verdaderamente, y si la perspectiva de un sue- 
ño terminal parece la más plausible, la más aterradora, 
nuestra esperanza vital es que el diálogo que somos no 
se interrumpa. Pero cuando la muerte nos sorprenda, 
cuando ya no estemos más «ahí» para ser sorprendidos 
habrá sin embargo que haber vivido; esa era la convic- 
ción, la «gran esperanza» (elpis megale) de Sócrates, 
como si nuestra vida debiera ser juzgada. La esperanza 
que da sentido a la vida se revela, en definitiva, más fuer- 
te que la muerte. 

En el umbral de su propia muerte, Sócrates habla de 
esa esperanza como de un «bello riesgo» (Ralos kindu- 
nos),” también como si se tratara de una convicción o de 
un «encantamiento que uno debe hacerse a sí mismo» 
(epadein heautó). Sin duda, a la conciencia moderna le 
gustaría hablar de auto-sugestión o de un opio para la 
conciencia. Ahora bien, en el caso de Platón, esa espe- 
ranza, esa ¿lusión, esa confianza en la vida se afirman con 


66. Fedón, 114c. 
67. Fedón, 114d. 
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rotunda lucidez: Sócrates es perfectamente consciente de 
articular una esperanza cuando le reconoce un sentido 
a su vida. Pero, con esto, es a sus alumnos a quienes lega 
un modelo: el de una vida que se confía al sentido. Cuan- 
do Critón, al sentir que su maestro se debilita, le pregun- 
ta qué pueden hacer por él después de su desaparición, 
Sócrates le responde, con firmeza esta vez: «¿Qué os orde- 
no? Nada nuevo Critón, exactamente lo que no he cesa- 
do de deciros: tened mucho cuidado de vosotros mismos» 
(Fedón, 115b). Se ve con claridad que este cuidado de sí 
es en verdad un cuidado del otro, un cuidado del senti- 
do de la vida para el otro. 

¿Será nuestra vida juzgada? Sócrates no responde 
nunca a esa pregunta. Pero sí lo hace indirectamente al 
hablar de un «mito» al que le parece justo confiarse. 
Subraya así que es inhumano esperar alguna seguridad, 
pero el que no exista seguridad ni haya pruebas no quie- 
re decir que una vida no pueda abandonarse a una espe- 
ranza que le indique una dirección y un camino recto 
que es posible seguir. La vida humana debe ajustarse a 
un sentido que, aunque jamás será una certeza, puede 
contribuir a hacer de nosotros seres mejores, consagra- 
dos al Bien, comenzando por el Bien del otro. 

Esta esperanza no proporciona ninguna certeza, pero 
es lo único que puede dar un verdadero sentido a la vida, 
a aquella, en todo caso, que merece ser vivida. O como 
dice Sócrates, casi al final de uno de los diálogos de Pla- 
tón: «Tengo yo también, por cuenta propia, fe en esta 
historia [la del juicio de los muertos], y pongo todo el 
cuidado en poder colocar ante el juez mi alma en la mejor 
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salud posible. Habiéndome entonces despedido de todo 
aquello que la mayoría de los hombres honra, me esfor- 
zaré, con la vista puesta en la verdad, en ser realmente, 
tanto como pueda, el mejor posible, así como en mi 
vida y en mi muerte, el día en que yo muera. Ahora 
bien, he ahí a qué existencia, he ahí a qué suerte de 
combate —totalmente distinto de todos cuantos aquí 
conocemos— invito, tanto como puedo, al resto de los 
hombres».** 

Si, como hemos visto, la pregunta por el sentido de 
la vida es muy reciente, la muy antigua respuesta de Sócra- 
tes es de aquellas que pueden ayudarnos a responder al 
interrogante —ese clamor tan nuestro— que somos para 
nosotros mismos. Reconocerle un sentido a la vida es reco- 
nocerse en las esperanzas que nos hacen vivir y que son 
más universales de lo que solemos creer, sabiendo muy 
bien que se trata siempre de un sentido esperado, el de 
una vida sentida o «juzgada». Pero son esperanzas de mara- 
toniano, que exigen una templanza y una paciencia más 
que humanas: loca carrera, cuyo término es irreal, pero 
en la que al menos sabemos —habremos sabido y sen- 
tido— por qué corremos. 


68. Gorgias, 526c. 
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El mensaje de Sócrates y de Platón es claro: hay que 
vivir la vida como si un día tuviera que ser «juzgada», 
aun cuando se trate de la situación más inverosímil del 
mundo. La racionalidad de la vida es, por así decirlo, 
terminal. No está establecida a priori, se encuentra vol- 
cada hacia la esperanza de una sobre-vida que sentimos, 
una sobre-vida en la que nos volcamos pero que jamás 
podremos atrapar ni producir. Todos los que pretenden 
haber aprehendido el término del sentido, es decir, esa 
paradoja de un sentido que no remite a un más allá 
de sí mismo, son sencillamente falsos profetas de la exis- 
tencia. 

La esperanza de un juicio por venir —que podría ser 
el de nuestros allegados, en raras ocasiones el de la pos- 
teridad— no deja de ser por ello menos eficaz ni vin- 
culante para la conciencia que tiene en cuenta el senti- 
do como su elemento vital. Es evidente que no sabemos 
nada de los «jueces» que nos juzgarán, menos aún sabe- 
mos si serán indulgentes o severos (por lo demás, las gran- 
des religiones dejan casi siempre este asunto en la inde- 
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cisión), ni, por supuesto, si habrá tal juicio. Lo que sí 
es seguro es que la vida tiene más sentido —porque 
si no, no lo tendría en absoluto— si es vivida en la espe- 
ranza, en la espera de una sentencia o una sabiduría últi- 
ma. «Justo hasta ese momento», somos nosotros los jue- 
ces de nuestro ser, los que nos interrogamos sin cesar —o 
no (que es una manera de juzgar la vida) — sobre el sen- 
tido de nuestra vida. Nuestra vida, en la medida en que 
la vivimos, es entonces juzgada por el equivalente de un 
super-yo (del que también habla el psicoanálisis aunque 
en un sentido muy distinto), de un mejor yo, de un yo 
que quisiéramos ser y que da sentido a nuestra vida. 

El diálogo del alma consigo misma es también, si 
acaso no en primer lugar, un diálogo con este super-yo, 


69. E. Levinas (Entre nous, op. cit. 243) evoca un pasaje del 
Talmud (Roch Hachana 17b) en el que existe un esfuerzo por resolver 
la aparente contradicción entre dos pasajes de la escritura, Deutere- 
nomio 10, 17 y Números 6, 25: «El primer texto enseñaría el rigor y 
la imparcialidad estricta de la justicia deseada por Dios: está exclui- 
da toda aceptación del rostro. El versículo Números 6, 25 habla otro 
lenguaje. Prevé el rostro luminoso de Dios volcado hacia el hombre 
que se halla sometido al juicio, iluminándolo con su luz, acogiéndo- 
lo en la gracia. La contradicción se resolvería en la sabiduría de Rabí 
Aquiba. De acuerdo con este eminente doctor rabino, el primer tex- 
to concierne a la justicia tal como se desarrolla antes del veredicto y el 
segundo texto hace precisiones sobre lo que será posible después del 
veredicto. Justicia y caridad. Lo que acontecerá después del veredic- 
to, con sus posibilidades de misericordia, pertenece aún plenamente 
—de pleno derecho— a la obra de la justicia». A los ojos de la justicia, 
todos somos damnificados. Nuestra salvación sólo puede depender de 
la gracia que es absolutamente inverosímil y que no puede más que 
sorprendernos en contra de todo cuanto sea nuestra espera. 
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ese «demonio» interior del que igualmente hablaba Sócra- 
tes; ese maestro interior que nos retiene antes de que 
cometamos errores; que nos recuerda, en una palabra, 
que la vida puede tener un sentido, pero que ese senti- 
do, que remite a una sabiduría última, no puede más que 
ser esperado. La vida sentida es aquella vida que se com- 
promete con la esperanza —o con la apuesta, si se quiere 
(pues se comprenderá que esta expresión es excesivamen- 
te calculadora, o sea, torpe)— de una vida sentida. 

Se debe a Kant el haber intuido de manera formida- 
ble que la pregunta más íntima de la razón humana —a 
pesar de la soberbia que le inspiran sus conquistas cien- 
tíficas, esas conquistas que, por lo demás, el mismo Kant 
fue uno de los primeros en celebrar— es la que se plan- 
tea así: «¿Qué me es lícito esperar?». Se podría invertir la 
pregunta para interrogarse si nos está permitido no es- 
perar. ¿Es posible una vida sin esperanza? 

Sólo se vive una vez. Siempre que no se desperdicie 
la ocasión. Por eso debe ser posible articular y desarro- 
llar la esperanza que, desde siempre, confiere un sentido 
a nuestra odisea. Esta articulación seguirá siendo nece- 
sariamente arriesgada, pero cómo no va a serlo si la vida 
es una aventura, puro escape de la nada, el tiempo de un 
suspiro. Mas sería un contrasentido querer establecer cer- 
tidumbres o seguridades (incluso aunque contemos ya 
con algo como un «seguro de vida»). No se puede asig- 
nar una orientación a la vida si no se reconoce que está 
suspendida de una esperanza, de un riesgo, aunque un 
bello riesgo, a saber, el de una vida que vive de tal modo 
en el sentido que ella misma se trasciende. Y es que el 
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sentido es siempre eso: una dirección, una tensión cen- 
trífuga de la conciencia, esa que me hace pasar de una 
palabra a otra, que me arrastra hacia un destino lejano, 
hacia un sabor que me atrae pero que nunca llegaré a 
apresar. El sentido sólo está allí donde somos atrapados, 
atraídos, transportados fuera de nosotros mismos. 

Ninguna vida es capaz de fundamentarse a sí mis- 
ma. Viene de otra parte y su aliento es limitado. Una vida 
sentida se trasciende a sí misma porque tiene conciencia 
de sus límites, de su finitud. No somos más que un tiem- 
po del que no disponemos. ¿Habrá que aprovechar para 
«festejar» esperando así hacernos felices? Eso es imposi- 
ble porque, en ausencia de la inmortalidad, una felici- 
dad producida, o auto-producida,.es facticia y amarga. 
El sentido del otro y el de las generaciones futuras, las 
que respirarán después de nosotros, es nuestra única opor- 
tunidad. La fe en una sobre-vida se funda en el otro, en 
el amor al otro. 

De esta esperanza se puede decir que es también una 
esperanza religiosa. No puede ser de otro modo, por cuan- 
to se funda en nuestra conciencia de estar unidos, de estar 
enlazados con el otro y, por tanto, de estar atados a un 
sentido del Bien que no controlamos y que nunca llega- 
remos a definir, pero que nos, precede. y da sentido a nues- 

-tra vida. La conciencia no se fundamenta a sí misma, está 
fundamentada por aquello que desde siempre es su fun- 
damento: un.Bien, y un Bien que, por otro lado,.no es 
tanto lo que. hay que comprender como lo que se debe 
poner en práctica. Una vida que tiene sentido se com- 
promete con el sentido del Bien. ¿Se trata de una.fórmu- 
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la hueca, vacía? Pienso, y espero, que no. La evidencia 
del Bien se percibe, incluso, en aquellas situaciones fre- 
cuentes en las que se enfrentan diferentes concepciones 
del bien: si hay enfrentamiento es porque esas distintas 
concepciones aspiran al Bien, porque se presupone un 
Bien que las trasciende como horizonte de todo sentido, 
de toda valoración, sin que ningún precepto ni ninguna 
formulación puedan agotar su alcance. Una vida senti- 
da es una vida que reconoce la trascendencia del Bien 
que liga —que lee, también— a la conciencia, que vive 
como si su existencia debiera ser juzgada. 

¿Puede uno, debe uno fundamentar esta fe con argu- 
mentos? Se puede, a lo sumo, apoyarla, tal como ya lo 
hacía Sócrates, en la constitución teleológica del univer- 
so, en la evidencia de sentido que anima al mundo vivien- 
te y tal vez cósmico. Desde siempre se ha pensado que 
un gran Sentido (el vodc/nous del que nos habla Anaxá- 
goras)”" debe de ser responsable del fulgurante crecimien- 
to de la naturaleza que, a su vez, nos sobrepasa y nos 
engloba. ¿Puede el ciego azar haber producido esta for- 
midable obra de arte que es el universo merced a un pro- 
ceso competitivo de «selección natural»? Sería tanto como 
decir, replica sonriente Ernst Jiinger, que el Taj Mahal se 
hubiese: formado por la reunión de un montón de pie- 
dras arrojadas al azar...” 


70. El verbo. noeín, que es.el origen de nous (inteligencia), desig- 
na en primer lugar una capacidad de sentir, de olfatear, de oler. Y es 
que eso es también la inteligencia: tener buen olfato para lo que se 
encuentra tras las apariencias. 


71. E. Júnger, «Gestalewandel», p.-609. 
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Se trata de un viejo debate. Demócrito y Lucrecio 
querían ciertamente oponerse al finalismo de Platón, a 
la idea según la cual un Bien gobierna el universo, cuan- 
do hablaron del azar y de la necesidad que resultarían 
solamente de la gran lluvia de átomos en un universo 
hecho de vacío y vacío de sentido. ¡Como si todas las 
composiciones proviniesen del azar de una combinación 
de átomos! 

Sin duda, se pueden explicar muchos fenómenos con 
la ayuda de la necesidad natural, pero no se puede en abso- 
luto explicar la trascendencia de sí, la finalidad que gobier- 
na la acción humana. Más vale sufrir una injusticia que 
cometerla, respondía Sócrates a los sofistas que juzgaban 
que únicamente el interés personal regía las acciones de 
los hombres. ¿Por qué es mejor sufrir una injusticia que 
cometerla? ¿Será por la cantidad de veces que lo ha mar- 
tilleado una «religión»? No, puesto que la religión en la 
que en este caso pensamos no existía antes de Platón. La 
respuesta es, no obstante, muy simple, aunque corra siem- 
pre el riesgo de ser tautológica: más vale sufrir la injus- 
ticia que cometerla porque sufrirla vale más, porque se 
corresponde con la llamada del Bien. Desde que el Bien 
nos interpela, la pregunta por el porqué no tiene por qué 
plantearse, puesto que el Bien es lo que da siempre sen- 
tido a nuestras tribulaciones. Ese Bien no está en noso- 
tros, entonces, sino que reside en ir más allá, en trascen- 
derse a uno mismo. Ese ir más allá es también, en cierto 
modo, una renuncia de sí, puesto que, querámoslo o no, 
nuestra vida es efímera. Es inútil querer aferrarse a ella. 
El diálogo interior, nuestro punto de partida, el punto 
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de partida de toda interrogación sobre el sentido de la vida, 
acaba entonces yendo más allá de uno mismo. La vida que 
tiene sentido —en latín se diría la vida que sapít, que tie- 
ne sabor y que siente el sentido— es la vida que se com- 
promete con un sentido que la trasciende. Esta vida sen- 
tida, esta vita sapiens, que tiene sabor y sentido, es la excelsa 
esperanza del homo sapiens. 
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sólo una «pasión inútil», como lo proclama Sartre al 
final de El ser y la nada, apuntando siempre hacia la 
nada que somos y que nos aguarda? La filosofía no 
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